美国

2012年

一切都要从2012年的预选赛说起。我能参加这个预选赛，也是挺巧的。

我从高中的时候开始学计算机竞赛。当时也是非常巧，教竞赛的老师来我们班宣传，举的例子都是大神通过学习竞赛、参加国际比赛，最终拿到几万美元全额奖学金、被普林斯顿大学录取的故事。然后我们当时省级联赛报名费大概是30块。于是，这件事情被他一句话总结成了：交三十元，挣三十万。

然后我就去学了，然后就学进去了，然后就拿到了全国赛银牌，然后就保送去了上海交通大学。

能去上交的都是什么水平的人，我心里是有数的，比我那是强到不知道哪里去了。而交大的 ICPC 校队，那更是拿过数次总冠军的超级强队。所以当时上大学的时候，完全没有继续参加比赛的想法，因为肯定没戏。

事情的转机出现在了我2012年来到美国的时候。我上的是一个2+2的项目，在上交上大学前两年，在美国密歇根大学上后两年，然后能拿到两个大学学位。于是我大三就来到了美国。而密歇根大学刚刚好在2011年总决赛成绩极好，以第二名的成绩拿到了金牌，刷新了学校最好成绩。然后这个事迹就被做成了大字报，张贴在了我们计算机系主楼的大厅里。

我本来只是看到了，并没有在意。但是我的室友发现了商机。他心想，上交很强，但是密歇根大学不一定啊。于是他仔细调查了一下，发现2011年总决赛（也就是2010年区域预选赛晋级的队伍）密歇根大学强，完全是因为学校里有一个大神（这个人后来退役成了我们的学生教练），还有一个来一个学期的交换生大神（曾经是中国 IOI 国家队选手），这两位撑起了整个队伍。而那两位之后都已经没有继续参加总决赛的资格了。这两位下了之后，学校直接报废，2012年连总决赛都没进。

然后我室友去读了2011年区域预选赛的题目，然后看了2011年的成绩，然后得出结论：我上我也行。

因为这比赛需要三个人组队，于是他就找到了我。他用一句话就打动了我：“你不想圆梦了么？”

然后他掏出了2011年比赛的题目，说，你看这个题，大水题，你再看这个题，还是大水题。然后我们连看了6道题，都是大水题，然后他说，你看，这不就晋级了。

然后我就加入了。

今年的选拔可谓是一波三折，然后折了。

在校内选拔赛之前，我们发邮件问教练，说这队伍是怎么分配的。我们俩想一队，现在能绑定么。他说不行，为了公平起见，要严格按照排名，前三名一队，然后再三名，然后以此类推。这岂不是还要控分？

但是其实没什么好控分的。在正式选拔赛之前的所有训练赛，我俩都是前二。这有什么控分的必要么。

结果选拔赛的时候炸了。因为之前表现过好，我室友有点过于大意了。他中场的时候在一个难题上花了太长的时间，导致很多简单题没有做。更严重的问题是，这选拔赛在一个周末，分两天进行，你可以随便挑一天。我们都在第一天，然后他在第一天即便如此还是一直排第二，感觉问题不大。然而第二天的时候，突然冒出两个拦路虎。这两位之前的训练从来没来过，压根不知道他们的存在，然后就轻易把我队友超过了。

然后就爆炸了。看这架势我要跟那两位组队了，那两位也都是中国留学生。我是没什么关系，而我室友就非常蛋疼了。这就跟网上最常见的，你叫你朋友陪你去试镜，结果只有你朋友选上了一样。

然后这个比赛结果，我第一，7题，然后两位6题，然后是我室友4题。这个结果差距有点大，怕是很难质疑，除非那两位有人主动退出。

然而最终也没人退出。于是我跟那两位组了队。这两位，我称之为读题队友和酱油队友。读题队友是我之后两年参加总决赛的读题队友，而此时的他跟读题还没什么关系，还是需要码题的。

另一位酱油队友，那可是大有来头。据说在高中时，他名气非常大，跟曹钦翔齐名。曹钦翔何许人也，那可是2008年中国全国青少年信息学奥林匹克竞赛冠军。能跟这位齐名，那得有多强。

然后他就坑爹了，坑了个大爹。

今年区域预选赛之前，我们听说，我们赛区会有一张外卡。本来我们赛区能进三个队，算上这张外卡能进四个。而我们赛区，前三的强队非常强，卡耐基梅隆、滑铁卢大学，以及多伦多大学，前两位经常光顾总决赛奖牌区附近，最后这位，听说我们那年队里有个 IOI 国家队选手。

总之这三位是非常强劲的。不只是在我们赛区，放眼整个北美，那也是数一数二的强，滑铁卢和 CMU 经常能在总决赛拿到北美冠军。后来 MIT 有不少很强的中国竞赛选手加入，北美格局才明显发生变化。

从那几年总决赛的整体表现看，北美赛区在总决赛，算是比较弱的赛区，比非洲、阿拉伯地区和南美洲强，而跟欧洲、亚洲的队伍平均水平完全不在一个档次。也就是说，我们几个，算是在一个弱区里的一个最强区。

然而这并不要紧，因为今年有外卡。所以把他们三个排除，那就只剩下我们了，剩下的学校当年队伍的实力基本上没法看。

所以我们队心态很放松，唯一一个紧张点就是，这个第四名一定要保住。然后我们就跟着学校组织的训练稍微练了练，没做什么额外的训练。毕竟，我跟这两位当时也不是很熟。

然后到了比赛日。总共九道题，其中前八道果断都是水题。不过水题是水题，代码量要求还是稍微有一点的。以总决赛的眼光看，这代码量约等于没有，但是我们当时代码水平也就一般，然后在水题上花了不少时间。CMU 用了一个半小时就把前六题做完了，三小时左右8题，封榜之前就退场了。

而我们队，我和读题队友用了四个多小时，艰难地码完并调对了前6题。而在这期间，酱油队友上来就看了最后一题，也就是最难题。这里要提一句，一般情况下，题目不是按照难度排序的，而这次碰巧最后一题就是最难题，而碰巧酱油队友就是按倒序读题的。

那题是一道几何题。但凡我们当时有点眼界，就应该知道，在区域预选赛，这种几何题只要出现基本上就是防退场了。然而我们的酱油队友，对自身实力那是相当的自信，说这题可做，应该不难，然后就上了。他从几乎是开场就码好了那个题，60多行的程序，一直到比赛结束都没能调对。那是啊，能调对就有鬼了。官方解法足足两百多行的分类讨论，你这60行就要混过去，怕是难度很大。

然后这个题前期就浪费了我们很多电脑时间。到了比赛中期，酱油队友觉得不能再纠结这个几何题了，决定换一个题，然后他继续读题，读到了第七题。这个题也是个水题，我记得就是个普通的汇率换算，然后求个最短路。唯一的坑就是，你不能用实数操作，精度误差太大，过不了，你得用64位整数维护分数。然后酱油队友上来就用了实数，然后又炸了。

一个小时之后，读题队友意识到了不能用实数，决定用分数重写。然后他重写了，然后又炸了。最终，我们也没能调出这两个题。赛后，我们发现，这题就差一个初始化，有个数组没有初始化，结果炸了，只要开始赋值为0，这题就过了。

然后最后一个我看都没看的题，也就是第八题，是一个简单网络流。我但凡看了这个题，就能做出这个题。然而现场压根也没给我机会看。电脑时间都用来调剩下两个题了。

最终我们6题。CMU 退场了，滑铁卢和多伦多也是在三个小时前后就8题了，不过最终没能退场。

赛后总结，酱油队友忽然发现，他这场比赛等于是啥事没干。写了两个题全挂了，对比分零贡献，还花了很多电脑时间。

然后我室友在二队，他比赛的体验更差。他有个队友是美国人，这人的名字用中文谐音，听起来就不太聪明的样子。这场比赛之前，我们没什么特别的感觉。而比赛之后，我室友非常生气，从此之后我们称他为人如其名。

比赛的时候，我室友知道他们队就是纯打酱油的，所以压根也没好好比，很多时间都是在哄着人如其名写代码。然后他就被人如其名的代码能力震惊了。那真是说啥算法都听不懂，写啥代码都写不对，让人看着就揪心。

最终，我们全场排第八，前面四个 CMU 队、两个滑铁卢队、一个多伦多队。看这排名，感觉如果我们晋级了，也是挺尴尬的。

而后，经过了一个月的漫长等待，我们得到的结果是，我们没能晋级。理由是，其实我们赛区本来只有两个晋级名额，第三已经是外卡了。而我们赛区就是因为强，所以年年都能拿到外卡。但是第四就别想了。

祸兮福所倚，福兮祸所伏。只能说还好我们没晋级，不然就成了纯粹去总决赛打酱油的了。这次比赛之后，酱油队友已经到了年限，没法继续参赛了。我、读题队友，还有我室友，也就是数学队友，决定好好训练，认真比赛，不把总决赛当成纯旅游了。

不好，怎么一下子就卷起来了。本来只是想去旅游的，怎么一下子就有梦想了。

而当时的我肯定是想不到，我跟总决赛的缘分远不止于此，将来那可是福泽深厚的。

这个赛季的后半段，也就是2013年初，我们三人还有学校的一些其他人，一起参加了很多训练。CMU 的学生教练是我们学校学生教练的好朋友，他俩都是 USACO 委员会的成员。这就导致我们经常能去 CMU 参加集训，有的时候还能遇到美国 IOI 国家队选手同台竞技，然后被暴打。虽然我们三人当时组队还没参加过任何正式比赛，但是非正式的比赛已经参加了不少了。而非正式比赛的问题就是，我们分工着实是很随意，谁想上谁就上了。当时的我们，还没有什么读题队友和数学队友的区分。

翻找十几年前的邮件，找到了当年副领队发的远古时期的照片一张。

2013年

时间来到2013年，又到了控分的时候。此时，我们三个人已经经过了大半年的正经但是不刻苦的训练，基本功已经比去年强了不知道多少。

今年会有什么拦路虎呢？不知道。事实上，确实也没有。以我们对学校的了解，就不应该有。我们三个好歹都是中国省级联赛一等奖水平，对上上大学才开始学编程的人，打比赛没有任何道理会比不过的。

预选赛有惊无险地通过，我们是前三。其中有个手速飞快的新人令人印象深刻。总共七个题，他飞速码完了3题，比我队友都快，十分吓人。但是他也就是手速快了，最终他也只能做出4题，而我们都至少是5题。

然后到了比赛日。我们的目标是晋级，而教练的目标是干掉滑铁卢。这个目标源自于，我们学校虽然在总决赛拿到过亚军，暴打了滑铁卢，但是在区域预选赛从来就没赢过滑铁卢。而滑铁卢非常强，所以教练一直以这个为目标。

比赛时，依旧采取的是随机码题的策略。读题队友码了至少两个题，在自己找到了天坑 bug 之后，把那道模拟题过了。数学队友看着比赛的最后一题，I题，是一道水题，一直在纠结，这题运算过程中会不会超过18位整数，需不需要高精度。直到我们看到同校的其他队伍通过了这道题目，我们确定这题不需要高精度，因为他们啥实力我们心里门清，他们铁定不会高精度。然后他上了，光速通过了这道题目。

中间有一道几何题，G题，我们看一眼就直接撕了。什么玩意，这是人能做的么？结果确实是，撕得好啊。那题标程将近300行，别说是我们了，后来这比赛被放到了 Codeforces 上，全世界全部大佬都可以来尝试。十年过去了，也没有人能在5个小时之内把这题给过了。

这场比赛，最大的波折来自中间那道网络流，E题。那个题，作为网络流，建模本身就已经不简单了。读题队友和我想出这个题的做法的时候，都大呼过瘾。然后我们把代码敲完，提交，然后果断超时了。然后我们加入了对结果的二分，优化掉了一开始的线性查找，然后提交，然后还是超时了。

这个超时超得感觉还是挺多的。我们每次提交，要五分钟之后才能收到结果，感觉运行时间确实很长。

这个时候，我们已经不知道要怎么办了。我们知道，如果用线性查找，你可以每次不用新建图，而是在原来的图的基础上，找一条增广路就可以了。然而我们不会写。我们只是理论上知道可以这样。这大概就是这题的正解了。

在比赛结束之前12分钟，我们没招了，进行了一些瞎搞的优化，以及一些常数优化，然后疯狂提交。因为每次测评都要好久，我们这些提交直接全部卡住。

最终，我们在比赛结束前大概五分钟，通过了这道题目。通过的提交是7分钟之前的提交。那个时候，我们已经提交了不知道多少次，都卡在测评机里了。看到那个通过的弹窗的时候，我们三人集体叫出了声，现场大概全场都听到了。然后，场上开始有人鼓掌，然后更多的人开始鼓掌。于是我们就收到了来自很多全场其他选手的掌声。

感觉环境也是很友善了，他们甚至都不知道发生了什么，封榜之后，通过的提交是不会显示的。

最终，我们以7题的成绩（跟第一并列题数），以第二名的成绩晋级。然后，我们干掉了滑铁卢。我们不止是赢了滑铁卢，我们把他们挤到了第四名，让他们连总决赛都没进，可以说是干得非常彻底了。后来我们发现，就算最后那道题我们没过，我们依旧能晋级，而且学校顺位还是第二名（学校顺位就是每所学校只看成绩最好的那支队伍之后的排名），可以说是相当稳了。

然后就是今年的训练，跟去年大体上一样，没什么特别的训练，就是有空的时候就团队练练，没空的时候自己练自己的。我和读题队友一起选了一门研究生的算法课。对于绝大部分人来说，这课非常难，属于是研究生阶段能上到的最难的课之一了。后来我博士期间，当过那门课5年的助教，更是深入了解了这一点。

然而当时，我和读题队友是把那门课当水课选的，上课的时候，我们就在教室后面讨论总决赛题目，课基本没听过，最终俩人双双 A+。

这个赛季，我们还去参加了北美邀请赛 NAIPC。这个比赛的前身是去年的芝加哥大学邀请赛，现在正式改名为北美邀请赛。这不是官方赛事，跟晋级总决赛无关，就是邀请了所有北美晋级了总决赛的队伍来比一场。这个比赛后来在北美赛制重构后，逐渐演变成了 NAC，并正式进入总决赛晋级体系。

当年的 NAIPC 那是相当的奢华。比赛场地是一个大型图书馆阅览室，内部看起来超级像霍格沃茨。邀请大家到现场比赛体感非常好，奖金也很高。他们要把比赛奖池做成总决赛级别，冠军12000美元，第二名6000美元，银牌队伍3000美元。

最终我们以第四名的成绩，拿到了银牌，喜提3000美元奖金。这是我参加竞赛，人生中第一次，也是唯一一次拿到奖金。我们也是赶上好时候了，这比赛接下来的几年，奖金池直线下滑，后来已经演变成金牌给250刀亚马逊代金券了。合着你们第一年就把未来十年的预算都花光了是吧。

总共21个队，我们赛区三个晋级队，分别拿到了3、4、6名。由此可见，我们赛区在北美，那是真的强啊！

比赛具体的情况我已经不记得了，就只有印象中，我们在三个小时左右通过最后一道题目之后，就啥也不会了，然后打了两个小时的酱油。

然后在总决赛之前，我就回上交毕业去了，两个队友留在美国。然后就没有然后了，我们并没有什么正经的训练。

2014年

新的赛季开始了。我们吸取了去年总决赛的教训，必须要好好训练。这也太划水了！

不是，怎么越来越卷了。

果然人类的贪念是没有止境的。当你拥有了之后，你只会想要更多。谁能想到，我们一开始就单纯地只是想去总决赛旅游的，现在开始想拿牌了。

今年的选拔赛出现了新的情况。今年我大学毕业了，开始读博士。问题是，跟我一届的上交的都毕业了，其中好大一波人来到了密歇根大学读研或者读博，其中不乏一些非常强力的选手。然后更严重的是，数学队友经过调查，发现今年从国立台湾大学来了一个研究生，这人超强，在总决赛拿到过金牌！他 Codeforces 红名，我们称他为红名大神。

这完犊子了啊。红名大神要是参赛，我们仨人铁定要挂一个。

不过还好，在比赛的宣讲会上，我们遇到了他，得到了他已经没法再参赛了这个消息。于是我们松了一口气。

最终，从上交来的强人，都没有参赛。我们三人继续顺利地包揽前三，成功组队。

今年的预选赛，风不平浪不静。结果倒是没有任何悬念，但是过程令人蛋疼。滑铁卢大学在去年遭遇了重大滑铁卢之后（他们应该是有个超长时间连续参加总决赛的纪录被我们打断了），痛定思痛，今年卷土重来，誓要报仇。最终他们8题拿到第一。之后两个学校7题。而再往后就是5题了。前三的学校断崖式领先，根本毫无悬念。

比赛过程略显惊悚。也不知道这次的命题人在想什么，学什么不好非要学去年总决赛的超难命题风格。开场20分钟，全场鸦雀无声，没有任何题目通过。别说预选赛了，这在总决赛都不正常。滑铁卢冠军队第一次正确提交出现在42分钟，亚军队还有我们队的第一次正确提交都出现在一个小时之后，这合理么？这也就是说，本场比赛是中档题起步的，压根没有简单题。全场22名之后只过1题，42名之后直接挂零。普通的队伍，这场比赛的参赛体验可以算得上是非常糟糕了。

这场比赛没有什么令我印象深刻的题目。我是后来又重新看了题，才发现最后那个几何题，I题，出得相当的好。它需要先用计算几何做预处理，然后用网络流求解。这是个正宗的总决赛级别的题目。当然，现场我们基本是看完就撕了。结果滑铁卢在封榜之后通过了这道题目，这个冠军也是实至名归了。

我们拿到第三，有点小慌。因为讲道理我们赛区还是只能晋级两个队，第三是外卡。但是看这成绩，外卡怎么着都能轮到我们赛区吧。

最终还是有惊无险，顺利晋级。

今年我们依旧参加了 NAIPC，以第六名的成绩拿到了银牌。不过今年的奖金，就已经跟去年完全没法比了：每人150刀亚马逊代金券。怎么感觉这个比赛办了一年就破产了啊。

今年我们做了好多好多训练，希望能在总决赛拿到好成绩吧。

2016年

去年没有继续参与比赛。主要是去年我们的学生教练还在。他继续当教练，就没我什么事了。今年不一样了，这位大神博士读到第五年，决定不读了，直接放弃然后去创业。

我当时反正是极其震惊。在中国人的观念里，这种行为怕是完全无法被理解。你都第五年了，就快毕业了，然后跑路了，你图啥呢。就算是再不开心，你坚持坚持，很快就能毕业了啊，不然沉没成本也太高了。

然而美国人不管你这个那个，随性，想怎样就怎样。于是他就去创业了。

然后我们学校就剩下一个烂摊子。要知道，学校的教授们，也就是领队和副领队，一般是从来不管学生训练的事情的，都是学生教练带着练。他走了，这个真空期就留下了，然后我就上了。感觉我这也是临危受命了。

今年我为我们学校可谓是操碎了心。首先就是找人参赛。去年的时候，我们三人都退役了，结果我们学校区域预选赛的成绩果然惨不忍睹。二队成绩最好，第12名，然后是三队，然后是四队。而一队直接被干到了30名开外。也不知道这个预选赛是怎么选的。由此可见，这个严格按照名次排名的预选赛，也是可以出大幺蛾子的。

因为知道了我们的人才库里没有人才，我只能自己找。今年暑假，我是一门入门算法课的助教，我给当时所有最终名次靠前的学生全部发了邀请，请他们来参赛。以我的眼光看，这些学生的竞赛水平怕是不会很强，想要晋级怕是非常困难，但是聊胜于无吧。

然后学期开始，我准备了练习赛。然后我依旧是按照顺序，联系了每一个排名靠前的人。然后我还在我的上交学弟里，挖掘出了一个有竞赛经验的选手，想方设法，一顿忽悠，总算是让他来参赛了。

最终，还真让我找到了三个有竞赛经验的选手。他们都在中国拿过省级联赛一等奖，实力应该能支撑到晋级。

然而现实总是啪啪打脸。且不说他们这个队最后以极差的代码能力未能晋级，他们连预选赛那关都没过。

这三个人，在练习赛的时候排名一直是前三，这让我放松了心弦，然而正式预选赛的时候，出现了大幺蛾子。

有美国两兄弟，是亲兄弟，我称他们为美国大哥和美国大弟，两人分别冲到了第一和第三。跟2012年我们的情况不同，这俩人练习赛就一直都在，排名一直还行，但是从来没冲到过这么前面。这次感觉是正式发力了。

然后我这三个小弟排名来到了2、4、5。这就很尴尬，要怎么组队呢。他们三个的想法，肯定就是三个人自己组队。尤其是其中有个人英语口语奇差，他要是跟外国人组队了，那怕是对方都要难受死。

然后我们就开始了跟领队的拉锯战。领队坚持要前三组队，然后我说建议听一下队员们的意愿。然后就开始拉扯。拉扯了好多个回合之后，最终领队说，要问一下美国两兄弟的意愿，他们要是同意，那就没问题。

然后美国两兄弟同意了。我个人的感觉是，他们可能也无所谓。按照以往的成绩，这次排名靠前就已经很意外了，至于后面晋级总决赛什么的，当时大概是想都没想过的。

最终，排名1、3、6的选手组成了一队，2、4、5的选手组成了二队。

这个时候，另一个重要人物进入了我的视野，就是排名第六的这位选手，我称之为香港记者。这位也是个中国人，在香港上大学，这个学期来我们学校做交换生，就一个学期。之所以叫他记者，是因为这个人消息极为灵通。关于竞赛的八卦，你问他什么，他全都知道。正应了长者那句：你们有一个好，全世界跑到什么地方，你们比其他的西方记者跑得还快。

选拔赛后，他主动联系我，问我有没有什么训练技巧和一定要学的算法。他上大学开始接触编程，这个学期才刚刚开始接触竞赛，底子算是很薄了。我说，速成的方法我这里还真有。我这么多年在我们赛区参赛，我们赛区的题目是什么风格那是了如指掌了。我知道，这些年几乎每场比赛都会有一道网络流，而且这些年的题目越来越简单。为此，我还特地在选拔赛放了两道网络流，为的就是找到能做网络流的人去参加比赛。

我跟他说，别的算法你都不用管，你就给我专心研究网络流。

结果就是，这个建议真的是帮了大忙了。美国两兄弟都是完全不会网络流的。最终他们队正是香港记者做出了那道网络流，使他们有了足够多的题数，然后才能在比赛最后10分钟极限翻盘，以第二名的成绩晋级总决赛。否则，他们大概就要十名开外了。

不过，当时的我其实更多的精力都放在了二队身上，主要还是私下里叫起来方便，你什么时候叫他们来听训，他们就会来。一队的话，大概就只有正式训练的时候才会来。

这三位的代码能力，着实是令我震惊。有一次我的助教答疑时间，没有人，我就把他们摇过来练一下基本功。就是一个朴素的单源最短路。然后我就碎了。都是省级一等奖选手，你们是如何做到一个半小时连最短路都写不对的。这不禁让我怀疑，莫非我第一年参赛的时候，也是这个水平？

然后他们各种练习赛，各种水题调不对，我各种无语。最终，正赛的时候，果然还是因为代码能力实在是不过关，简单题写不对，让一队给完爆了。

有一说一，这个美国大哥的代码能力超强，手速超快。根据香港记者的说法，他写代码不只是手速快，代码结构也非常严谨。他严格遵照 OOP 写代码，所有东西都建好类，而不是散装函数和全局变量。这在竞赛圈非常少见，因为这样会导致代码量增加，影响速度。不过他这么搞的好处是显而易见的，一旦出了错误，找错误会比散装函数的代码简单很多。

于是我们一队就顺利晋级了，我十分激动，又能去总决赛旅游了。然后我们知道了总决赛地点在美国。然后我很失望。

香港记者第二个学期就回香港了，我们属实是没怎么训练。后来听说，他们在网上也练过了，但是那个效果么，懂得都懂。当年我在交大的时候，我们也声称练过。

除去香港记者，剩下人都还在。因为他们的算法基本功实在是太差了，或者说基本上就是没有，我决定开一门小灶，给大家讲算法。

这纯粹就是为爱发电了，因为上这个课我没有任何收益，纯粹是帮助小朋友。我的本意是让美国两兄弟恶补一下算法。你们好歹晋级总决赛了，常用算法不能啥也不知道啊。

结果这个时候，另一个人走进了我的视野：美国二哥。他在这次预选赛里排名第七，在三队里当领头羊，不过看这架势他肯定是不满意的。

主要是为美国两兄弟准备的课，这两位来了大概6成吧。倒是这位美国二哥，每次都来，你想不记住都不行。最重要的是，因为我讲的速度实在是非常快（因为时间有限，需要讲的东西非常多），导致大概三四周之后就没什么人了。有一次，美国二哥是唯一一个来的人，我对着他一个人讲了一场。

然后就这么讲了一个学期，感觉把我会的东西全都传授给了美国二哥。也不知道他学会了多少。

2017年

转眼又来到了一个新的赛季。

跟去年一样，我继续到处摇人。不过，今年我对这几位美国选手还是有一些信心的，尤其是在美国二哥学会了很多算法，以及美国大哥据说手速又精进了之后。

宣讲会上，我遇到了两个人。这两位从北京大学毕业，来到我们这里读研究生。跟去年那三位不一样的是，这两位都曾经是北京大学校队的选手。虽然都不是一队，但是好歹进过二三四队。简而言之，不只是有竞赛经验，而且有正统的 ICPC 竞赛经验，手速什么的应该是能保证的。这一下我就来劲了。要知道，我在交大怕是四队都进不了，你现在来了北大二队的，那至少打个区域预选赛应该是手拿把掐的啊，我应该都根本不用管他们。

事实上，我也没管他们。

到了校内选拔赛的时候，这两位居然集体翻车了。我个人觉得这次我预选赛题目出得非常好。所有题目都有至少两个人通过，而没有人通过所有题目，冠军是9题，总共12题。这已经是能想到的最完美的比赛结果了。

唯一一个遗憾就是，中间有一道数学题，那个题我可能不该把它放入比赛。我本来觉得它的推导过程极其巧妙，就把它放进来了。而实际上达到的效果就是，你要么本身知道结论，秒了，要么不知道结论，完全无从下手，根本没有人现场推导。这就十分糟糕了。

这场比赛因为题目够多，区分度够大，导致比赛非常精彩，你不到最后一刻根本不知道会发生什么。我邀请了数学队友一起网上观战，结果就是看到比赛最后30分钟各种惊天大逆转层出不穷。先是美国二哥凭借着扎实的算法功底，在倒数15分钟，以9题冲到第一，然后是美国大哥在倒数4分钟，想出了上面说的那道数学题，以8题的成绩冲到第二。在那之前，我们都在说，都怪那道数学题，要是给美国大哥卡出了一队多可惜，结果最后他凭实力翻盘。

然后就是前三名，美国大哥、美国二哥，和一个新来的没见过的美国人，我称他为美国小弟。而这两位北大选手位列第四、第五。主要还是罚时太高了，以及我那道数学题可能确实坑了。感觉美国人都知道，但是这两位都不知道。如果没有那道数学题，这两位都能进一队。

现在这个队伍构成，我还是非常满意的。一队有美国大哥和美国二哥坐镇，区域预选赛层面实力还是能保证的，美国小弟是什么实力不是很重要。二队有这两位坐镇，第三个人不上都行。而且从选拔赛的成绩来看，前五名断崖式领先，第五名8题，第6名已经只有5题了。这样看来，这位确实可以不用上。

然后到了正赛，这一队果然没让我失望。美国大哥太强了，虽然题不是他读的，但是代码都是他写的。一个人一个小时14分钟码过了6个题，直接来到榜首。而后，虽然后继乏力，但是还是又过了两题，以赛区第二名学校的成绩，顺利晋级总决赛。

二队也不差，跟一队同题数，更高的罚时。如果没有一队，他们以全场第三学校的顺位，应该也能顺利晋级。

今年就不需要什么后续了。那两位北大选手跟我说，明年还要继续参赛，那我觉得明年已经稳了。

当我得知今年总决赛在中国举办的时候，我又无语了。行吧，完全是不给我免费旅游的机会。我就当是免费回国了。

2018年

转眼又到了一个新的赛季。

去年的两位北大选手都继续参赛。说实话，他们到底还能不能参赛，我们当时还进行了认真的讨论。一般认为，上大学超过五年的人就不能参赛了。我们后来仔细读规则才发现，有两个条件是‘或’的关系：满足入学年限条件，或者满足出生日期条件，都可能具备参赛资格。

然后我趁着去年在算法课上当助教的机会，又找到了一个选手。这位是上海交大来的博士生，是我的学弟，也有竞赛经验，但是没有 ICPC 经验。我觉得没关系，码题有那两位就够了，这位可以当只看题的那个人。然后这位也是我花了大力气忽悠进比赛的。于是，我又凑齐了一个国产三人竞赛队。今年总决赛地点定得很早，早就知道是葡萄牙了。于是我们四个人拉了个群，就叫葡萄牙旅行团。总决赛能比成什么样随便吧，反正区域预选赛能晋级就行。

然后预选赛的时候就出了大幺蛾子。这三个人，北大一哥、交大一哥、北大二哥，分别以8、5、4题，排位1、3、5位。这想要组一队难度可太大了，这要如何把第五位的北大二哥捞上来？而排名第二的是去年的美国小弟，6题。简而言之，第一名断崖式领先，剩下的人全是酱油位。

而排名第五位的这位，完全是咎由自取。他从比赛一个多小时开始，就跟全场最难题干起来了，一直干到比赛结束都没打过，一度质疑题目数据有误，然后当我跟他说了解法之后，他发现自己的方法不对。完全不知道比赛的时候他在想什么，哪有人这么打比赛的，真是气死个人。

于是北大二哥原地放弃，北大一哥、交大一哥、美国小弟组成了一队。然后我们葡萄牙旅行团正式宣布散群。

本来呢，这个一队努努力也是能进决赛的，结果在区域预选赛的时候，不知为何又犯病，简单题怎么都码不过。最终倒是拿到了赛区第三学校的顺位。然而当年第一的学校9题，第二8题，他们5题，然后官方直接把外卡没收了。

十分无语，他们这完全就是在跟自己战斗了。反正怎么打肯定都是第三，他们但凡发挥好一点点，说不定就拿到外卡了呢。

葡萄牙旅行团正式宣布解散。

至此，我的教练生涯也结束了。整个生涯，6次来到同一个地点参加区域预选赛，作为选手两次晋级，作为教练又两次带队晋级，也算是辉煌过了。

而此时的我还不知道，于我而言，总决赛的全新篇章，即将开启。

本次旅程本身平平无奇，但是包含了大量的人生第一次。比如人生第一次参加招聘会，第一次单独在美国坐飞机，第一次单独住酒店，第一次现场面试，等等。

首先是在学校里的招聘会投简历，找暑假的实习。我参加的是 2+2 的本科项目，这是我第一年来美国。任你在国内学分绩再高，刚来美国学校的时候，本校的 GPA 就是没有。而这种情况，基本上投简历根本不会有人理你，除非对面本身就非常了解你们学校的这个项目，知道你在国内学分绩的含金量。

然后我就去投了。当天西装革履，人模狗样，那新皮鞋穿了一天差点没给我跟腱磨断了。其他同学大部分都跟我一个打扮。当年学计算机的人还没有那么多，而其他专业面试就更要求着装了。而后来招码农越来越多之后，就有越来越多的人穿背心裤衩来招聘会了。

然后果然基本上全都石沉大海了。然后我就被 Epic 这家公司捞出来了。招聘会之后两天，我就收到了消息，有了面试。

我当时心气很高。主要是我以前是学竞赛的，对我来说，难的只有获得面试这一步，在那之后，面试只要给我，对我来说就是水题速切。而且这个面试来得太容易，导致我误以为后面还会有更多的面试。

然后第一轮电话面试。不记得发生了什么，反正是过了。

第二轮就很有趣了。他们要求你去一个考点。这个考点，我印象深刻，因为我迷路了。我看地图，它在一个 S 型的马路边上，然后我有印象那条路，然后我就坐公交车去了。然后找了半天没找到，然后发现找错了。有两条近乎平行的 S 型的路，中间隔了几百米，我找错路了。然后我迅速跑到了另一条路上。还好去得早，总算赶上了。早知道就应该在地图上用地址严格确认一下了，而不是看图说话。

然后两个小时时间，刷题。具体有几道题我现在已经记不清了，只记得是一些编程题。以我当时做竞赛的水平，这些题并没有给我留下什么难度上的印象，很快就做完了。

然后我第二轮毫无悬念地过了。

然后就是现场面试。这是我人生第一次现场面试，要从学校坐飞机飞到 Epic 总部所在城市，住一晚，第二天面试，然后飞回来。全部的费用都是公司报销的。

说实话，我还是有点慌的。毕竟以前在美国，从来没有自己坐公交去机场，没有自己一个人坐过飞机，也没有自己住过宾馆，怕自己啥都不会。

实际上确实是啥都不会。最惊悚的是在麦迪逊机场，公司派了司机来接我，把我送到宾馆。我能找到这个人也是神了。我当时在机场转了一圈，我都觉得我已经丢了，慌得不行，结果最后还是在机场门口奇迹般地找到了。

最后顺利地来到了宾馆。我反正把护照给了前台，我就完成了所有我需要做的步骤。

当天晚上，有一个跟公司员工吃饭的活动。他们发了个邮件说，你可以选择不去，但是别人可能会去。这是啥意思……这不就是强烈建议你必须去的意思么。但是我这个英语水平……

结果果不其然，当天晚上去吃饭，我连菜单都看不懂，只能随手点了汉堡里的第一个，大概是不会坑。然后旁边的人谈笑风生，我完全插不上话，只想回去睡觉。

然后第二天来到现场面试。这个园区很漂亮，当时肯定是震惊到没有见识的我了。他们很多人都在吹他们这个园区多么多么炫酷，而我也是很久之后才知道，湾区怕是所有大公司的园区都很炫酷。

具体的面试内容完全不记得了，我只记得最后一个令人印象深刻的回答。最后一轮行为面试，面试官问我，你为什么想来我们公司？多么平凡的一个问题。然后我直接回了个，因为你们公司招国际生。多么真实的一个回答。

当时完全没觉得怎么样，因为我实在是太放松了，因为我压根也没想去这个公司。然后这家公司就彻底石沉大海了。十多年过去了，我依旧没有收到他们的拒信。

我的回答，当时我没觉得怎么样。直到很久很久之后，当我重新回忆起这件事情，我才意识到，当时的回答是有多么不妥。怕是面试官都想直接让我滚了。

于是，我人生中第一次现场面试，以无了告终。

这一年春假，我跟几个小伙伴来到了阿拉斯加看极光。跟之前去墨西哥是同一伙人，继续保持了一贯的不靠谱的风格。

我们先到了安克雷奇，待了几天。由于年代太过久远，我已经完全忘记发生过什么了，只记得没什么大幺蛾子出现。

然后我们坐飞机来到了费尔班克斯。那架飞机非常小，螺旋桨是裸露的，不是包裹式的。这还是我第一次坐这么小的飞机。飞机一直晃啊晃，感觉随时会散架。但是显然我们顺利落地了。

然后这一路就全是故事，啊不，是事故。

刚下飞机，就遇到了幺蛾子。我们租了一辆车，租这几天大概600多美元。但是，它要求我们必须用信用卡支付，不支持借记卡，更不支持现金。之前在安克雷奇租车，也没遇到这种要求，不知道为啥这里就一定要信用卡。

然后我们发现，我们一行四个人，全部合一起总计能掏出一张信用卡。别说信用卡了，我们四个人，总计只能掏出一个社保号。以我们当时的情况，想申请张信用卡也没那么容易。只有我有唯一的一张信用卡。

那是我人生第一张信用卡，额度超级低。而我当时的理念是，一个月刷完，出账单，按时还款，以提高信用分。当时完全没想过要控额度、提前还款之类的事情。然后我发现，这卡额度还有300多，完全不够租车。

然后我当场还钱，把能还的都还了，额度来到了500多。剩下的全都是前几天旅游时刷的，现在显示还是“待处理的交易”，没有办法还款。所以说还是不够。

然后我们就找到了工作人员，问还有更便宜的车么。她说没有，这就是最便宜的了。然后我们就卡住了。然后工作人员说，也许我们能想想办法让这辆车更便宜。然后她一顿操作，之后跟我们说，她把这辆车所有可以取消的额外保险和保障都取消了，你们只租裸车，这样只要500多。然后我一看，额度刚刚好，这一单刷下去，信用卡额度还剩个位数，也是非常极限了。

租车时很重要的一项保障，就是碰撞损害豁免或者损失损害豁免。简单来说，出了符合条款的车辆损失时，能少操很多心。然而我们都没有。

我们就开着这辆没有购买任何额外保险和保障的车出门了。我估计那辆车总价值大概两三万美元吧。如果我们真的撞了，随便修一下可能要几千。我们当时想的是，问题不大。只能说，确实是年轻，天不怕地不怕，这都敢出门的。

其实这种情况，可以直接给信用卡公司打个电话，尝试要求临时提高额度。我这种只差几百美元的情况，说不定就能解决。只是当时我还是信用卡小白（剩下三位连卡都没有），这种事情就是我没有办法知道的了。

这辆车是四驱。而事实证明，对我们这种到处乱开的玩法来说，四驱在冬天的阿拉斯加简直是刚需，没有就死。我们有一次在一条路上，开进了一个雪坑里。那个坑没多深，就半个轮子，而正是因为小，我们没看到，就开进去了。然后开进去就出不来了。我们尝试了各种路子，还有各种野路子，比如找砖头垫在轮子下面之类的。然后我们发现最大的问题是，没有砖头。

然后他们三个下车推，我开车操作，搞了十多分钟也没搞出来。这下彻底无语了。然后这个时候，我们硬是没有人知道应该叫路边援助。不过还好不知道，我们也不应该叫。我们这车没买额外保障，鬼知道这玩意叫一次要自费多少钱。

这个时候，一个小伙伴机智地发现，这四驱车，后轮怎么不转啊，只有前轮在坑里空转。这车真的是四驱么？然后我们研究了一下车前的控制面板，发现这车可以调，有前驱和四驱两个选项，我们一直开的是前驱。然后我们把车调成了四驱，然后一脚油直接从坑里出来了。

所以我们刚才十多分钟都在忙活什么呢？以及这个四驱真有用！

整个这趟行程，全程都是我开车。别问，问就是我们四个人总计能掏出两张驾照，其中一张还是纸。那位的驾照，考完就没开过车了。这种情况，你敢让他开这辆什么额外保障都没买的裸车么。

令我印象最深刻的一段路，就是开往山中温泉的那条路。当时，那条路大概二三十公里，全程冰面。对，你没有听错，不是雪面，是早就被压实了的冰面。当你真正开过冰面的时候，你就会知道雪面的车有多好开。我们反正没有雪链，至于到底配的是什么轮胎，我现在也记不清了。当时就这么硬着头皮往前开。

以我们那辆车当天的情况，车速只要超过30公里每小时，就有可能开始打滑；超过40公里，基本就会开始滑，然后就是完全失控，直到车速降下来为止。这一路，我们的车失控打滑了好几次，还挺惊险的。我当时也不敢乱打方向盘，只能尽量稳住车，每次居然都让我把它救回来了。还好这条路几乎没车，有足够的空间让我们不打方向直接滑。我开车从头到尾零事故，现在想想也是很厉害了。

我们其中一天去了附近的 Moose Mountain 滑雪。真不愧是阿拉斯加的滑雪场，太狂野了。缆车什么的东西是根本不存在的。上山的方式是，在山下坐公交车，它给你送到山顶上。下山？自己想办法吧。

当时作为纯小白，我们还以为雪道边上多少应该有点护栏。结果发现：不存在的。雪道确实是雪道，还挺宽敞的，但是护栏什么的，是根本不存在的。快要冲出雪道了，想要减速怎么办？撞树。

作为完全不会滑雪的小白，我用这种方式急刹了好几次。这种方式刹车最大的问题就是，可能会死。还好我撞树的时候速度足够慢。其他的没什么大问题了。期间还发生过一次，我撞了树，我脚下的滑雪板居然还在脚上，我卡住了，我卡死了。然后我用滑雪杖奋力地戳雪鞋的卡扣，终于把它戳开了，然后我才解锁。

总而言之，这个滑雪场，对于我们这些纯小白来说，还是太狂野了。作为纯小白，我们当时连护目镜，甚至是手套都没有，就这么硬上了。只能说年轻人还是懂作死的。

上了山，刚下车我们就是四脸懵逼。然后就是徐徐下山。刚开始的时候，道路还是比较平坦的，我们居然还能嘚瑟两下。但是，小白就是小白，我们连雪道的指示牌都看不懂。于是，我和另一个同学沿着这条平坦的雪道，一路滑进了黑道。开头的道路平坦，完全是为了最后一个超级大陡坡做铺垫，仿佛把所有的落差都集中在了最后那一段。

先前在平坦的雪道上，我们还能用撞树的方式刹车。到了这条路，完全没戏，因为根本站不起来。这条雪道非常陡，陡到我根本就不用穿滑雪板，只需要它配套的雪鞋，然后蹲在地上，我就可以向下出溜了，滑得飞快，根本控制不住。想停就坐地上，还要小心不要直接滚下山。

最终，我们只能用带着滑雪板时的刹车姿势，用雪鞋杵在地上，才能勉强保证不下滑。然后我们一边推着滑雪板，一边一点一点地往山下蹭。期间，还有很多身高只到我们腰部的小孩哥从我们身边飞速滑过，还是倒着滑的。也不知道他们看到我们是什么感受。

经过了近一个小时的不懈努力，我们两个人活着回到了地面上。此时，我们遇到了第三个人。他说，他刚出发就觉得不对，好像把脚崴了，然后就撤回了，直接坐着下一班公交车下山了，然后就一直在山下等我们。然后还有最后一个人，目前处于失踪状态。我们决定在山下等他。为了我们的人身安全，我们一致决定不上山了。

过了大概半个小时，最后一个人也来了。显然，他是我们几个之中运动天赋最好的，并且成功地找到了正常的初学者雪道，并且已经滑了好几趟了。

最终，我们四个人都四肢健全地活着离开了。真是太不容易了。

最后一件令我印象深刻的事就是，有一天晚上开车出去看极光，差点命没了。那天晚上，我们看网上极光预测说有，然后我们就开车出去看。去哪里看，不知道。我们当时的想法是，开出城，然后随便找个山开上去，然后看就完事了。

然后我们就这么干了。我们来到了一个小山包顶上，那里有一户人家。我们下车，拿出相机三脚架准备拍摄，然后这户人家主人就出来了。隔着十几米，黑漆漆的不知道手里拿着啥。然后有一个小伙伴就走过去交涉，问能不能暂时借用你家门口拍极光。最终结果很顺利，我们在那里拍了挺久的。

但是！那个小伙伴回来之后跟我们说，他也没完全看清，但是这家主人好像是拿着枪出来的。

仔细想想倒也不奇怪。从对方的视角来看，半夜三更，有一辆车开到了自家的私人领地。然后车上下来了四个人，看上去都是成年男性。然后这帮人打开后备箱，好像在拿什么设备。这种情况，换你你慌不慌。如果主人真是拿着枪出来，站在他的角度倒也不难理解，而我的小伙伴就这么直接走过去了。万一对方真把我们当成了有威胁的闯入者，谁知道会发生什么。

如果他手里拿的真是枪，那我们当时这个操作现在想想确实有点惊悚。

极光算是看到了，也可以算是没看到，因为很弱。用专业相机曝光三十秒，我们能从照片里清晰地看到天上各种颜色的极光，但是如果只用肉眼看的话，实在是不明显。

最终，我们这趟行程顺利结束。车没事！

今年，我们组织了一波大型环美之旅。同行的人从中国过来一趟不容易，于是我们的宗旨就是，用最短的时间，把美国最有特点的城市看个遍。

当然，我自己也来美国没几年，所以到底哪些城市能代表美国，我也不知道。最后还是一起攒了个列表，得到了以下城市：首都华盛顿、金融之都纽约、赌城拉斯维加斯，以及影视之都洛杉矶。毫无疑问，全是大家耳熟能详的城市。

第一站，我们来到了美国的首都——华盛顿。

来到这里，最重要的当然就是参观白宫。白宫从 1800 年开始就是美国总统的官邸和主要办公场所，基本也算是全世界辨识度最高的政府建筑之一。以前在电影里不知道炸过多少次，这次终于看到真的了。

我们本来以为，白宫只能远观，结果来了之后发现，这怎么有游客咔咔就往里进呢。然后我上网查了一下，发现白宫确实可以进去参观，但是需要提前申请，而且名额有限。我们这种人都已经到了华盛顿才想起来查的，肯定是没戏了。于是只能放弃。

远观白宫，效果还是相当不错的。

我们从白宫旁边的公园走过，发现里面正在发免费福利餐，旁边全是流浪汉。当时我们眼前看到的流浪汉，大部分都是黑人。同行的人不禁感慨，奥巴马都当总统了，结果就在白宫旁边的公园里，这么多黑人兄弟还在流浪，不知道总统大人作何感想。

第二天，我们赶上了樱花节大游行。华盛顿如今著名的樱花传统，可以追溯到 1912 年东京赠送给华盛顿的三千多棵樱花树，后来慢慢成了这里每年春天最有名的景观之一。我们来的时间正好撞上国家樱花节，属于本来只是来看首都，顺手又赶上了个大型活动。

这个游行可谓是相当随意了，没有任何队形可言。属实是怎么高兴怎么游。

然后我们来到了美国国会大厦。这里是美国国会参众两院所在地，那个巨大的白色穹顶也算是华盛顿最经典的地标之一。美国政治里那些天天在新闻里出现的法案、预算和各种吵架，很多都绕不开这里。

而后在附近的广场参观，看到华盛顿纪念碑一根。这根巨大的白色方尖碑是为了纪念美国第一任总统乔治·华盛顿修建的，高度超过 169 米。因为周围基本没有什么东西挡着，所以它在华盛顿市中心属于走到哪儿都很难忽略的存在。

然后我们步行来到了杰斐逊纪念堂。这里纪念的是美国第三任总统、《独立宣言》主要起草人托马斯·杰斐逊。纪念堂就在潮汐湖边，白色圆顶加上一圈柱子，造型明显是在模仿古典建筑，和前面一路看到的几个政治地标感觉又不太一样。

然后这一天就结束了。

在华盛顿待这两天，感觉把首都那些最知名的政治地标都看了一圈。

下一站，我们来到纽约。坐地铁从机场到曼哈顿，然后直奔联合国，要赶不上了！

为什么不打车？当然是因为，在曼哈顿周边这个极端环境下，地铁比出租车快多了……

出地铁站，直接就被曼哈顿的大楼糊了一脸。

然后我们进入了联合国总部。联合国总部就坐落在曼哈顿东侧的东河边，联合国大会和安理会这些经常出现在国际新闻里的机构，都在这里开会。平时电视里看着多少有点遥远，这次算是直接走进了新闻现场。我们订了一个全中文的讲解，总算是能整明白哪儿是哪儿了。

我们看到了数个著名的会议大厅。

然后我们登顶了帝国大厦。这座装饰艺术风格的摩天大楼建成于 1931 年，在更高的新楼不断出现以前，曾经长期霸占纽约天际线的制高点。哪怕到了我们来的时候，它也依然是曼哈顿最有辨识度的建筑之一。

这下总算能俯瞰曼哈顿，不用被高楼压得喘不过气了。

说实话，我们当时那个快速通道属实是没什么用，因为我们去的时间点压根就没有人。但是我们赶时间，提前还是什么都买好了。

第二天，我们来到了 9·11 纪念广场，也就是原世贸中心遗址。2001 年“9·11”恐怖袭击中倒塌的世贸中心双塔原址，如今已经被改造成纪念区域。两座纪念池就建在原来双塔所在的位置。

现在已经是两个大水坑了，环绕纪念池的青铜栏板上刻满了遇难者的名字。

然后我们来到了纽交所，又见到了华尔街的牛。纽约证券交易所就在华尔街一带，也是世界上最知名的证券交易所之一。而这一区域最经典的游客打卡点之一，显然还是那头著名的铜牛——华尔街到底涨没涨不知道，牛反正每天都在那里。

然后来到了今天的重点，美国的国标——自由女神像。自由女神像是法国在 19 世纪赠送给美国的礼物，1886 年正式落成。后来它慢慢变成了纽约乃至美国最具代表性的象征之一，属于哪怕从来没来过美国，也基本不可能没见过的东西。

说实话，自由女神像这么有名，怕是跟《红色警戒》这款知名游戏脱不了关系。很多网瘾少年怕是看到这东西上来就给炸了，才知道美国有自由女神像。

在来回的船上，能从海上欣赏到曼哈顿的天际线。

然后我们来到了时代广场。这里大概就是纽约把“人多、楼高、广告多”三件事同时拉满之后的样子。四周巨大的电子屏几乎把整片街区照亮，到了晚上尤其夸张。

真可谓是人山人海了。不过我们当时听说，时代广场有些广告位如果只投放很短的时间，价格并没有想象中那么夸张，所以偶尔也能看到各种乱七八糟的内容。

第三天，我们来到了纽约大都会艺术博物馆。大都会艺术博物馆的收藏横跨世界各地和数千年历史，从古埃及、希腊罗马一路到欧洲绘画和亚洲艺术，规模大到想一天认真看完基本是不可能的。对我们这种暴走式旅游来说，也就只能挑着看了。真可谓是各类奇珍，应有尽有。

然后我们在纽约城里吃吃喝喝，纽约之行就此结束。

下一站，我们来到了拉斯维加斯。

在这里，最多的行程就是吃吃喝喝。各种自助餐各种吃，各种秀各种看，宾馆楼下各种赌博桌各种上。拉斯维加斯大道两边基本就是一个巨型娱乐场，各家赌场酒店把住宿、餐厅、赌场和演出全塞在了一栋楼里。对于我们这种没什么正经计划的人来说，甚至连门都不用出，就能混完一天。

其中印象最深刻的，就是大卫·科波菲尔的魔术秀。我跟同行的人说的时候，有人质疑，真的是他本人么？我说，应该是，吧。

因为当时的我还不知道拉斯维加斯的世界地位，不清楚有很多世界大腕都长期驻场在这里表演，所以我也不确定是不是本人。但是我对过照片了，应该是本人。

这个魔术秀非常精彩，各种超大型魔术，算是大卫·科波菲尔的特长了。活人什么的可太小了，台上出现的都是什么汽车、摩托、恐龙骨架什么的东西。

然后他的表演正应了我以前听过的一个说法：哪有魔术师可能一辈子不失误的，失误了就用话术来圆呗。当天的表演有没有失误我不知道，但是话是真的多。

那么问题来了，同行的人听不懂英语，咋办？

于是我就表演了一手现场同声传异。没错，就是同声传异。

这个跟同声传译的区别就是，我的翻译里全是异议。因为我压根就跟不上表演者的语速做翻译，所以翻译出来的东西基本上就是东一榔头西一棒槌。经常是，第一句背景介绍完全翻译出来了，然后他叮咣说了一大堆，然后我这里就卡壳了，最后我就翻译出来一句：他刚才讲了个没啥用的故事。

同行人对这个表演的评价很高，理由是这表演听不懂也能看，比去百老汇干瞪眼强多了。

然后我们吃了很多顿自助餐，把附近的几家高分餐厅都尝试了一遍。这期间，踩过最大的坑，应该就是自助餐里的酒水畅饮了。

跟饮料畅饮不同的是，酒水是一定要服务员给你上的，你不能自己去接，你也接不到。于是，服务员成了最大的瓶颈。

那杯子说大不大，说小不小，三四百毫升左右。但是这点啤酒，对中国东北人来说，不就是几口的事。

于是，现场发生的情况就是，酒上来，两口就没了，然后服务员也不见了，要等十几分钟才来续杯。然后同行人非常不满，但是碍于不会说英语，只能拿起酒杯，用杯底敲桌子以表示不满。然后服务员还一脸不耐烦地说，听见了听见了，我忙着呢。

不是，你还不满上了……你要是赶紧满上，就不用不满上了。

反正这俩人是谁都听不懂对方说啥。最终，我们两个小时的自助餐，可能也就续了 5 杯酒。就这，也好意思叫酒水畅饮？

这家的酒水畅饮明显只存在于理论上，现实中瓶颈巨大，完全无法畅饮，十分不畅，不推荐购买。

在拉斯维加斯唯一的一次外出行动，是去附近的大峡谷。开车过去旷日持久，我们显然是没那个闲工夫的，于是我们选了最迅速的交通工具：直升机。

从拉斯维加斯出发的大峡谷直升机行程本来就是当地很经典的一种玩法，可以直接飞越大片荒漠和峡谷地区。对于我们这种时间比钱紧张的行程来说，至少从纸面上看非常合理。

我们报了一个直升机的行程。行程上说，它包酒店接送，然后坐直升机去大峡谷，落地游玩，然后飞回来。整个行程相当贵。

然后，在酒店接送环节，这个行程就给我震了一惊。

来接我们的，赫然是一辆加长版的林肯。然后下来了个管家一样的人物，请我们上车。上车之后，那就是个客厅，什么冰箱、餐桌，应有尽有。

那是我第一次坐这种豪车。同行的人说，不愧是拉斯维加斯，果然只要钱到位了，什么就都到位了。

然后我坐上了直升机。这也是我近些年来第一次坐直升机。

重点是，我不知道我坐直升机会晕机，于是上飞机就开始手舞足蹈地拍照。起飞后，隔着玻璃拍到拉斯维加斯城区如下。

从空中看下去，拉斯维加斯大道周围那些平时已经够夸张的酒店和赌场，突然全变成了沙漠里的一小片建筑群。这个金碧辉煌的特朗普大楼，土确实是很土，但是还是有点炫酷的。

然后刚飞 5 分钟就开始想吐了。这一路一直头晕，好歹是忍到了几十分钟之后降落，没有直接吐在飞机上。

途中，舍命拍到的珍贵相片如下。

从直升机上看已经足够巨大，真正落地之后，尺度感就更离谱了。

还是相当壮观的，不愧是，大，峡谷。

然后还有这个著名的空中漫步玻璃桥。大峡谷天空步道是一座从峡谷边缘向外伸出的马蹄形玻璃桥，脚下直接就是峡谷。理论上这里应该非常刺激，不过坐完前面那趟直升机之后，我当时大概已经没有多少多余的刺激额度了。

然后我们就飞回来了。差点又给我吐完了。

从此之后长记性了，以后坐直升机，我一定是头部紧贴座椅，尽量减少自由晃动，以求最小化晕机。

至此，我们的拉斯维加斯之旅也结束了。

下一站，我们来到了洛杉矶。

洛杉矶太大了，没有车寸步难行。但是洛杉矶的交通又是一坨，我们完全不想开车。最终，我们选择报了一个三日游的团。这个团包接送，还是很方便的。洛杉矶本身就是一座摊得极开的城市，景点之间的距离也经常相当离谱。对于我们这种既想四处乱跑、又完全不想自己跟洛杉矶交通搏斗的人来说，跟团至少解决了最麻烦的移动问题。

第一天，我们首先来到了好莱坞星光大道。名人属实是很多了。一路低头看过去，电影明星、歌手、导演，各种只在电视和电影里见过的名字全被嵌在了脚下的人行道里。

然后，我们来到了好莱坞杜莎夫人蜡像馆。此时的我，还没去过英国伦敦的杜莎夫人蜡像馆。这个本地的蜡像馆，已经称得上是从课本里走出来的存在了。

获得多张明星合影。

然后，我们来到了洛杉矶好莱坞环球影城。这里除了各种游乐设施之外，还能参观环球影业的影视制作区域。对当时的我来说，那种感觉有点像突然跑到了电影幕后：平时只能在屏幕里看到的布景、街道和拍摄设施，这次直接摆在了眼前。

这一天的行程到此结束，真是超级充实的一天。

第二天，一大早上大巴车，直接给我们拉到了圣地亚哥。属实是洛杉矶一日游扩展包了。详情请见圣地亚哥那一篇。

第三天，我们的行程是洛杉矶市区一日游。我们首先来到了比弗利山庄。

我们游览了比弗利山庄外围。以我们的咖位，大概也就只能游览外围了。据说这里面住着很多超级大富豪或者明星。比弗利山庄本身就是洛杉矶地区最著名的豪宅区之一，我们这种游客的主要活动，也就是坐着车在外面看看街道、豪宅和绿化，然后想象一下有钱人的生活。

而后，我们来到了盖蒂中心。相比前两天那些典型的洛杉矶娱乐项目，这里的画风突然安静了不少。盖蒂中心除了本身的建筑和山顶景观之外，还收藏了大量欧洲绘画、雕塑和装饰艺术。我们看到了很多印象派大师莫奈创作的作品。

随后，我们游览了盖蒂中心里的中央花园。中央花园本身就是盖蒂中心最有代表性的景观之一，水流一路汇入中央水池，池子中间则是一大片修剪成迷宫形状的杜鹃花。

这个杜鹃花迷宫大概能困住小松鼠吧。

至此，洛杉矶最后一天的行程也结束了。

一大早，我们从洛杉矶坐大巴来到圣地亚哥。来的路上，我们听导游讲了一下传奇故事。

说是在圣地亚哥的墨西哥边境，从墨西哥到美国的边检十分严格，但是从美国到墨西哥的边检非常宽松，甚至经常啥都不查，直接放行。因为正常情况下没人会想从美国偷渡到墨西哥。

然后有一次，一个大巴车司机迷路了，直接把一车的客人都拉到了墨西哥。然后再想回来就困难了，因为一车的人，包括司机在内，大部分人压根连护照都没带。于是全车人都尬在了原地。

按照导游的说法，后来美国这边也逐渐加强了南向的检查，据说其中一个原因就是确实有逃犯会利用这个方向逃往墨西哥。到了我们来的时候，他说这种一车人稀里糊涂直接开进墨西哥的传奇故事，已经很难再上演了。

我们先坐了圣地亚哥港湾游船，从海上游览圣地亚哥湾，途中看到了科罗纳多大桥。景色相当不错。

然后我们来到了圣地亚哥海洋世界。这里既有各种海洋动物展区和动物表演，也有游乐设施，基本上是海洋主题公园和游乐园的结合体。

我们先是逛了一圈动物展区。

说实话，如果硬要按照海洋馆的规格来评价这里的动物物种丰富度，那大概是不太及格。

然后我们观看了杀人鲸，也就是虎鲸的表演。

这里的杀人鲸属实是名不虚传了。根据导游的说法，海洋世界过去发生过严重的训练员伤亡事故，而圣地亚哥这里也曾经发生过虎鲸在表演中咬住训练员、把人拖到水下的事故。而且，这里的鲸鱼表演还饱受动物保护组织的诟病。也不知道以后还能演多久。只能说，且看且珍惜吧。

而我们来的 2016 年，恰好也是海洋世界虎鲸项目发生重大变化的一年：就在我们来之前一个多月，海洋世界宣布停止虎鲸繁育，园区现有的虎鲸将成为最后一代。传统的娱乐性虎鲸表演后来也逐渐转向更强调动物行为和科普的展示。

然后这里还有海豹表演。

以及几乎是所有海洋馆的必备项目，海豚表演。

看完了表演，也快到了回家的时间。我们在园区里发现了这个激流勇进项目。

完全没有人排队。于是我们下来上，上来下，连着做了好几次，体验到了在人山人海的游乐场很难体验到的待遇。

晚上坐大巴回洛杉矶，这个圣地亚哥一日游就结束了。

这是我人生中第一次发论文，就发在了国际并行与分布式处理大会（IPDPS）。它是并行计算和分布式处理领域最重要的国际学术会议之一，也涵盖高性能计算、计算机体系结构等相关方向。

这个会，在理论计算机界，肯定是打不过 STOC 和 FOCS；在现实高性能计算界，肯定是打不过 SC。但是单论并行计算和分布式系统领域，那绝对算得上顶会中的顶会。

我能在博士第二年就发论文到这里，实属运气不错。

来到芝加哥，首先就参观了芝加哥的特朗普大酒店。我们的会就在旁边不远处的酒店开，当时还想要不要到里面体验一晚。结果当然是以“太贵了住不起”告终。

这次是学校报销食宿，但是有上限，然而不知道上限是多少。只是理论上有上限数值，实际操作上，会暗示你太贵了。我们这个会的酒店，莫名其妙的，我当时查到的普通房价当周星期一巨贵无比，要 600 刀一晚，其他天只要 300 多。然后拿着这个报价去找报销，对方果然说，你这也太离谱了，报不起，找个便宜点的呗。然后我前三天就换了个附近别的酒店，后三天住会议酒店，最终成功报销。

大会的欢迎仪式上，欣赏了吹拉弹唱表演。然后大家闲聊时，最火的话题果然还是特朗普。

那时候正是特朗普第一次竞选美国总统的时候。那话题的火爆程度，何止是火爆，简直是火爆。一桌的陌生人，也不知道聊什么，然后谈着谈着自然而然就到特朗普了。

我当时还在网上看到了一张梗图。其他候选者都是什么“第一任女总统”“第一任出生于加拿大的总统”之类的，到了特朗普这里，直接就是“最后一任美国总统”。属实是笑死。

我的英语政治词汇量捉襟见肘，大家扯淡，我只能听着乐。

然后，这次大会上终于轮到我上台讲自己的论文了。

于是获得了一张珍贵的影像资料。

时隔几年，我再一次来到了阿拉斯加。这次决定去点不一样的地方，虽然已经不记得上次去过哪里了。

这次来的最赞的地方就是安克雷奇的阿拉斯加动物园。本来只是为了打发时间，觉得是个平平无奇的动物园，但是最终它给了我们很多惊喜。

首先，我们看到了很多狼。

狼的特点就是，只要一只开始叫，所有的狼都会开始叫。然后我们就大量模仿狼叫，然后触发真狼叫，然后它们就停不下来了。一群狼一起叫，那场面相当壮观。

然后，我们还看到了两只西伯利亚虎。

还有到处活动的北极熊。

相当可以。心满意足地离开了。

时隔几年，我再一次来到了费尔班克斯。来的飞机上，进行了一点航拍，效果相当不错。到了之后，去超市买东西的时候，我们见识到了，如果你的车下雪不挖车，会发生什么。

这次费尔班克斯的行程也是出奇的简单，大部分时间都是宅在宾馆里，等着看极光。

上次来的时候，我去了一个深山老林里的温泉。当时是当天去当天回，并没有在那里过夜。鉴于深山老林里观测极光效果应该会很好，这一次，我们决定在那里过夜，而且要住两天。

去温泉的途中，我再一次开过了这条路。这次的路况比上次好多了，好歹是雪。上一次，别的没记住，就记得路上全是冰。

开往温泉的途中，还发生了一个小插曲。当时我们当中有个人，在路上收到了来自面试公司的邮件，说是过段时间打个电话，谈一下面试结果和下一步的流程。然后我们就进了深山老林无信号区。然后这位就慌得不行。

我们先是入住了温泉酒店，然后买了他们的WiFi。然后我们发现，他们的WiFi完全就是形同虚设，根本什么都打不开。网页完全不用想，倒是手机上邮件的App还能勉强运行，可能是因为这东西消耗流量小吧。

然后这里完全没有信号，各种通讯手段都不通。我们思考了一下，要不要开车出山区，接了电话再回来。后来放弃了，因为太麻烦了，而且邮件也没说是现在就要打。

虽然我们都知道，这种邮件拖个一两天根本没问题，尤其是公司方面，经常拖个一两周都是正常的。但是被面试的一方总是慌张的。然后我们发现，这里的洗衣间有个座机，是可以正常接到电话的。于是这位就发邮件给公司，说如果要打电话，就打这个座机的电话号码。

然后，那天下午，我们就在那个座机旁边等了两个多小时。显然，我们没有等到任何电话。

而这个事情的后续就是，当我们两天之后出了深山老林，补了一个电话，轻而易举地就解决了。当时完全没有必要那么紧张。

话说回温泉宾馆。

我们住这两天，运气也是不好。极光非常弱，肉眼几乎不可见。而且，我发现，这个温泉旅馆并不是什么观测极光的好场所，因为这里晚上会开灯。旅馆官方已经很克制了，到了晚上尽量把外面的大灯都关了。但是为了客户的安全着想，还是得开一些。但是就是这点灯，就已经太亮了。想要看极光，还是得继续往深山老林里走。不过，那样的话，我们来这里干嘛呢。

这两天，极光没看到，但是温泉倒是泡了个够。因为这里手机没信号，WiFi形同虚设，我们不泡温泉干啥呢。而且，这几天确实是冷得可以。到了晚上，温度都能到零下四十度左右。

然后我们就在温泉里面玩水。零下四十度的天，你把温泉热水浇在头上，迅速变凉，然后结冰。然后在只有头伸出水面的情况下，头发的位置气温已经足够低，能够维持住冰不融化，最终形成爆炸头。后果就是，我们集体变身超级赛亚人，十分带感。

这两天，在这里的屋檐下，我们见证了，为什么东北屋檐下不会有甜甜的爱情：因为屋檐下的都嘎了。

就这大冰柱，下来就嘎。

最终，我们也没能在这里看到极光。整趟旅程，跟我几年前看到的极光强度差不多，都很弱。有点遗憾。

今年总决赛这个选址，我很失望。我已经不是选手了，来总决赛基本就是个玩。所以我当然希望总决赛可以选在风水宝地来举办，比如去年泰国的普吉岛就不错。今年这个地方就…在座的各位，有一个算一个，谁听说过这里的，举手来看看。如果不是亲身去过总统山，谁会知道总统山在这里？

这次旅程是学校报销，令人心情舒畅。唯一有一点遗憾的就是，我暑期在学校做科研，本来可以当一个大课的助教，能挣一波大钱（以当时的眼光来看肯定是大钱了）。结果我跟那个老师聊过了之后，他说那个课就一个助教，所以不能接受我直接请假一个星期这种事情，然后给我拒了。没办法，我只能去当另一门小课的助教，只能拿到一半的钱。不过没什么好犹豫的，肯定是去总决赛更重要啊！

我们学校今年队里三个人是：美国两兄弟和香港记者。关于他们的晋级之路，以及我对他们的称谓来源，请参考预选赛总集篇。

这次总算是可以心情平静地参加一日游了。主办方带我们去了总统山——这附近最著名的景点。在这里，我跟香港记者一起同游。然后不愧是香港记者，眼神真好，一眼就发现了tourist，一个人！然后，犹豫了片刻之后，果断冲上去要合照，然后照到了。香港记者一直是超级崇拜tourist的，这波血赚！然后拍完照，tourist一个闪现加疾跑就消失了，显然是不想再被人抓住拍照了。结果我没照到，亏麻了！

这里就只能放上光秃秃的总统山，聊表心意了。看着当年的我的照片，想不到我当时年纪轻轻，就已经这么年轻了。

再之后就是参观了疯马纪念雕像。这东西，怎么说呢，确实是雕像就是了。疯马雕像的由来与总统山有关。据说是因为，四位总统的雕像雕成后，印第安酋长不干了，他说“我们也有自己的伟大的英雄。我们要雕刻比你们总统山更大的雕像”。雕像高172米、宽195米，整个规模远大于乐山大佛。单是疯马本人的脸部就高约27米，比总统山上单个总统头像还要高不少。按项目方的说法，建成后将成为世界上最大的山体雕刻。工程从1948年开始，最初由一位雕塑家主持；他去世后，妻子和家人继续推进，一直做到今天。项目一直坚持不接受联邦或州政府资金，主要依靠门票和私人捐助，再加上山体工程本身极其庞大，因此进度一直相当缓慢。

现在这个雕像的完成度么…如图所示。近处是商店门口的完成效果雕像，远处是山体的实际完成状况。这完成度能有10%？

到了比赛日，我反正是完全没压力，而我的队员们感觉也没有任何压力。他们啥水平自己心里是有数的，能在总决赛有名次，别是个无名次的荣誉奖就可以了。

然而最终还是拿了个荣誉奖。这仨人在63分钟通过三题之后，就再也没过其他的题了，打了4个小时的酱油。而ITMO再一次毫无意外地拿到了冠军。

我在现场啥事没有，也没有认识的人，只能闲逛。我在现场找到了上海交通大学的观战小团体，很长一段时间就坐在他们后面听他们讨论题目。说实话，本来以为5个小时挺长的，结果时间过得很快。我有的时候盯着那个榜看，明明毫无变化，也不知道我在看啥。看着看着俩小时就过去了。

比赛结束，晚上主办方带大家看了以山体为背景的“灯光秀”。之所以加引号，是因为我想说，你管这玩意叫灯光秀？我在山里随便找一百个人用激光手电就能做出这种效果吧。这也太寒碜了。不只是我作为中国人觉得这秀太破了，同队的美国领队都看不下去了，一副一言难尽的表情，提前离开了现场，感觉这破玩意很给美国丢人。

今年又发了一篇论文，感觉十分幸运。

不是我在这里凡尔赛，而是确实很幸运。我们理论计算机组发论文相当困难。理论本身的难度就不说了，更关键的是，我们的论文经常都是单一作者加一个导师，有一长串作者的情况并不常见。而隔壁人工智能组和隔壁的隔壁硬件组，经常是每人每年 10 篇论文，每篇论文 10 个作者。合着你们在这里刷数据呢呗……

有点夸张，但是大体上就是这个意思。至少在我当时的感觉里，他们的论文数量确实比我们多得多。

而且，我本来以为，我选的这个小方向可能正好是这个大会喜欢的，所以我能发。当时还觉得以后说不定也能继续这么发下去，后来发现我想多了。

这次依旧是学校报销，全程住在会议酒店。我们这个酒店就在迪士尼度假区内，环境也是相当好了。

刚来就有一只秃鹫类似物飞到了我的阳台，似是要跟我争食。

这个会开得真的是昏天黑地。各种报告给我听得一愣一愣的。

本来吃喝都能在酒店内解决，但是奈何酒店伙食实在是一言难尽，所以我只能外出觅食。只能说不愧是度假区，环境真是没得说。

今年，我也上台讲了自己的论文。

依旧获得了一张珍贵的影像资料。

在会议结束之后，我们还特地去了一趟几天前刚刚开业的环球影城水上乐园火山湾。我们其实是来了之后才发现的，当时上网一搜，结果一下子就蹦出了这个。不说铺天盖地的广告吧，但确实看到了不少。

然后，这个评价……我印象中，当年谷歌地图上只有 2.8 分，属于是差到姥姥家了。我写下这篇文章的时候，评分已经高涨到了 4.5。而后来的一些游客评论里，对它的手环虚拟排队系统反而已经有了不少好评，而这正是开业初期被喷爆了的东西。说什么那玩意经常掉线、各种失灵，而且一个项目的虚拟排队动辄就是几个小时，排着这个的时候还不能再排其他项目。好不容易等到时间，到了现场有时还得继续排实体队，项目还可能临时关闭，等等云云。

这些差评看起来更多是在喷刚开业时的运营问题，跟园区本身好不好玩倒不完全是一回事。我们当时最终决定无视这些差评，去试试水。结果很惊喜，完全没有被差评影响。我们当天玩得非常顺利，而且园区人不多，几乎就是所有项目畅玩的节奏，体感很好。

转眼之间，来到了博士毕业答辩的日子。

我在这个城市已经住了六年半了。翻翻手机，发现里面并没有什么关于这个城市的相片。可能越是待得久了，越会习以为常吧。

下面整理了几张以前的照片。

北校区的一棵树，绝美。

路边经常遇到的野生动物。

还有小区里遍地都是的小松鼠。我们安娜堡的松鼠，超肥！之后去了加州，看到那里的松鼠，感觉都是营养不良。

图上这两只其实还好。当你什么时候到中校区，看到有人提着如同小山一样的大袋坚果来喂松鼠的时候，你就会知道什么叫真正的肥松鼠。

村里气候转瞬即变。从绿意盎然，到白雪皑皑，只需要三个小时。而我甚至在家里就能拍到。

然后，就没有然后了。我找不到更多的照片了。

说回毕业答辩。答辩十分顺利，毕竟博士期间已经有了顶会论文，毕业这件事本身倒是没什么悬念。

答辩完，导师们开了个小会。二十分钟之后，我的导师出来跟我说，博士论文还有一些可以完善的地方，不过大家想了想，觉得也没什么非改不可的，就这样吧。

然后我就过了。

感谢导师的大力栽培！

一周之后，就是一位在这里任教 34 年的老教授的退休仪式。这位也在我的博士答辩委员会里。他还是我们 ICPC 的主教练，我刚来学校就认识他了。然后我第一学期在他的一门课上，以三次考试全面碾压之姿拿到 A+，从此大概我们就互相印象深刻了吧。他跟我导师是几十年的交情了。

这个仪式需要学生代表上台发言，然后就找了我。

我的导师是教授代表，他最先上去发言。在他讲完了自己的事之后，要把话题引向我。他说，这位同学一会儿要发言，他前几天刚刚博士答辩，还好过了，不然不知道今天要说啥。

说多了都是段子……我谢谢你哦。这个发言是这几天才找到我的，如果我当天没过，这活我大概不会接。

然后我就上去讲了。非常成功，感觉比我博士答辩都成功。我是脱稿的，所以表演十分自然。我把过去六年的事情编成了十分钟的段子讲了，大受好评，被好几个教授追着夸，说我有喜剧天赋。而这个时候我只想说，这么多年的吐槽大会真的没白看！

遥想当年，我刚来美国的时候，去汉堡店只能点一号套餐，然后店员说什么我完全接不上。现在的我竟然已经能用英语讲脱口秀了。可能这些年，进步的不只是学术吧。

安娜堡，我们有缘再见！

没想到吧，今年我还在。说实话，我自己都没想到。

我去年就已经能毕业了，今年人都不在学校了。但是还是跟2016年一样的问题，我走了之后，学生教练直接断档。红名大神补上了，但是还是有一些关于系统方面的问题，又把我拉回来了。我们学校有自己的评测系统。那个系统是我的学生教练当年自己搭建的，属实是强无敌了。然后我们一直在用，用了很多年了，虽然简陋，但是很完善。

然后今年我没出什么大力，也压根不知道选手都有谁，也没去现场。但是今年有个不同，就是北美总决赛（NAC）出现了。往年是区域预选赛直接选出晋级队伍，从今年开始，中间多了一步，就是这个北美总决赛。各个区域预选赛会有若干支排名靠前的队伍晋级北美总决赛，我们赛区大概是前五。

今年是北美总决赛第一年，我记得区域预选赛当时还是保留了自己的晋级名额：冠军可以直接晋级，剩下的名额再通过北美总决赛选拔。而几年之后，区域预选赛就完全没有晋级名额了，全部的队伍都要在北美总决赛选拔。后来甚至出现过这种情况：以往能晋级四个队伍的中部赛区（当时各赛区的晋级名额跟参赛规模等因素有关），到了北美总决赛，这个赛区的队伍全部淘汰，没有任何队伍能晋级总决赛。而 NAC 制度实行后的那些年里，我们赛区基本都能稳定进三个，甚至更多。此时，到底哪些赛区都是菜鸡一目了然。

我们赛区预选赛前五能进北美总决赛……这也太好进了吧！根本就毫无压力。

结果果然就是毫无压力地晋级了。然后我就跟着我们学校，去了第一届北美总决赛。我是跟一个选手住在同一个房间，所以房间免费。报名方面的费用，我也不知道有没有，反正都是学校交的。不过这个来回的机票就是我自费的了。毕竟，名义上我已经不在学校了。

整个活动的行程安排跟世界总决赛很像，前前后后差不多要一个星期。但是我这刚上班，也没那么多假，然后这比赛跟我也没啥关系。于是我是在中间的某一天去的。

正常情况下，在官方安排的抵达时间内，机场都会有人迎接。但是显然我到得似乎太晚了，机场一个人也没有。地铁站也一个人没有。我是自己一个人坐地铁到的比赛现场。

比赛提供的宾馆长这样。

还挺炫酷的。

转眼来到比赛当天。比赛场馆十分空旷。

感觉上，来参加北美总决赛的队伍并不多，大概也就50多个，所以其实用不着这么大的场地。于是主办方大概是进行了一些操作，使得看上去场地都被占满了。

比赛的时候，我大部分时间都在跟我校的学生教练，也就是红名大神，讨论题目。然后还是跟以往一样的感觉。5个小时看上去很长，但是现场真是时光飞逝。

比赛结果么……随便吧，反正队里有什么人我都不是很清楚。唯一跟我有点关系的，大概就是美国小弟还在队里。

最终我们未能晋级，也算是意料之中吧。要是这么容易就能晋级的话，我前些年当教练的时候，都在折腾些啥啊。

不过，很久之后再回过头来看，今年倒是没什么遗憾。这一届对应的世界总决赛后来因为疫情大幅延期。而就算我校晋级了，到时候我应该也是去不了总决赛现场的，原因是美国签证。具体情况跟孟加拉国那一年非常接近，详情请参考埃及总决赛那一篇。

时隔多年，我又一次来到了安克雷奇。

之前在安克雷奇干过的最大的事就是去阿拉斯加动物园。这次又预约了一个看克尼克冰河的项目，算是给安克雷奇添点新的娱乐项目。

说到阿拉斯加动物园……这次我们又去了一趟阿拉斯加动物园。只能说，这个动物园发挥非常不稳定。也不知道是不是上次来之后，到这次来之间这段时间，动物园是缺经费了还是怎么的，质量直线下降。当然也可能只是当天运气不好。

遥想当年，我第一次来阿拉斯加动物园的时候，那是相当的震撼。当时这里有一群狼，我还成功靠模仿狼叫触发了狼群大合唱。

然后这次我们再来，狼呢？

我们满心期待地绕着动物园找了一大圈，也没找到当年的那个养狼的地方。我们压根一只狼也没看到啊。很失望。

我上次还看到了雪地上觅食的老虎。然后我老虎呢？

那个玻璃后面的北极熊也是一样。我上次来的时候，它还到处爬来爬去，生狼活虎；这次直接生无可恋地往地上一趴，一动不动。这大概只是它自己的问题，但是结合着生狼活虎的问题一起思考，不禁让人想问这个动物园到底出了什么问题。

你现在问我推不推荐去，我肯定是不推荐的。我们这次算是什么都没看到吧，很遗憾。

然后我们参加了这个观看克尼克冰河的项目。克尼克冰河位于安克雷奇东北方向的楚加奇山脉中，是当地比较容易通过直升机项目抵达的大型冰河之一。我们坐直升飞机，直接飞到冰河区里面，然后降落到冰河上，然后下飞机围观。属实是非常节省时间，但是经济不实用了，因为非常贵。

但是体验非常好。果然依旧是那句，只要钱到位了，服务就到位了。

这附近有数个冰洞，冰面属于是超级出溜滑了。

进去一探究竟。

在这里围观了半个小时，我们就坐直升飞机回来了。

安克雷奇行程迅速结束，我们启程前往看极光的目标城市，费尔班克斯。

我又一次来到了费尔班克斯。下飞机之后，直奔温泉宾馆。

这次，我吸取了上次的温泉宾馆的教训，只住一天。这里网这么差，手机也没信号，住多了实在不知道后面要干啥。然后这次我们发现，这里的网络条件相比于多年前，有巨大的改善。

这里的WiFi，居然有用了！还记得上一次来的时候，这里的WiFi完全形同虚设，这次居然真的有网了。有点意外。

我们在这里住了一个晚上，天气不佳，没有看到极光，甚至没有看到天。

这次泡温泉的体验没有上次好，主要是，天气不够冷！我们这次来的时候，晚上只有零下二十度左右。对于费尔班克斯的深山老林来说，实在是太热了。我前两次来的时候，当天晚上都是零下四十度。

后果就是，我们没有办法复刻我上次玩出来的超级赛亚人发型了。上次零下四十度，温泉水浇到头发上很快就能冻住，直接把发型定型。

然而零下二十度还是太热了。热水浇在头上，凉的速度不够快，发型需要用手固定。而头部伸出水面的部分，气温也不够低，无法维持住发型不倒。

很遗憾，变身失败。

之后几天，我们白天参加各种项目，晚上出门找个观景点看极光。

我们来到了一个私人运营的驯鹿农场。角好大！

听说，这里有些驯鹿喜欢干架，然后喜欢干架的，角都被砍了，以防伤到别只。就算不砍，它自己也会撞断。

我们还参加了一个狗拉雪橇的项目。那是真的狗拉雪橇的超长距离移动！不是随便给你一只狗和一块板子，拉着你跑两步就完事了的项目。我们来之前斟酌了一下，这个时间是来狗拉雪橇还是雪地摩托。最终决定还是狗拉雪橇。没什么特别的原因，可能就是觉得狗拉雪橇更猎奇一点。

这地方依旧是前不着村后不着店，依旧没什么手机信号的荒郊野岭。

这几天开车去的地方基本都是这样。倒不如说，费尔班克斯在荒郊野岭的娱乐项目大都是这样。这里再一次体现了四驱SUV的权威。

来到狗拉雪橇地点。客服一看，你们这一个个的，就穿了一件羽绒服，棉裤和棉鞋，衣着单薄，于是给我们上了点强度。他说，这个项目极寒，要额外防护。于是给我们每个人裤子外面套了个更大的保暖棉裤，然后鞋子外面套了个更大的保暖防水棉鞋，然后还给每人配个帽子。于是我们全都变成了重装坦克。

狗拉雪橇，当然首先要有狗。我们首先来到了他的养狗场。

好多只狗！好活泼的狗！而且这里是露天的。

阿拉斯加的雪地犬是厉害啊，现在虽然只有零下二十度，但是按照以往的经验，这天气是能降到零下四十甚至更低的。这么露天养狗，狗还能活，只能是这狗是真的狗啊！

然后，狗拉着雪橇，带着我们在深山老林里溜了一圈。跑了得有个好几公里，全程镜头都是这样的。

当天晚上，我们看着天色不错，没有云，决定外出看极光。网上有个预测极光的网站，会告诉你当天的极光强度。你可以选择相信它。但是那个网站经常便秘，意思是说，它日常预测极光都很弱，除非极光真的非常强。虽然说它是对的，但是如果你因为它说弱你就不出来看，那你大概是永远都看不到了，因为弱是常态。

我们当晚十点多，来到了一个观景台。来的时候这上面就已经有很多车，和一些人了。说是“一些人”，是因为这只是一个普通的野外观景台，不是什么正经的有组织的景点，所以自始至终都没有出现人山人海的情况，体验也是很不错的。

因为网上预测极光，连续几天连续便秘，外加以我之前几次来阿拉斯加的经验来看，极有可能我们这次依旧是整趟旅程极光全是弱。所以我们决定不管了，硬看。

我们在这里，从十点一直待到了后半夜一点，还真的让我们等到了！就在差不多十一点的时候，极光来了一波小爆发。本来十点的时候，天上已经有云了，情况一度十分不妙。但是之后，云渐渐被吹走了，露出了晴朗的天空。

当晚极光爆发了一波小高潮，大概30分钟的时间，肉眼清晰可见，甚至普通手机拍照都能拍到。

请不要在意这个融合了魔幻现实主义和印象派的相片风格，我只能说，用手机能拍成这样已经不错了。从图上清晰可见，当晚天都被点亮了。

然后，我们就很满意地回宾馆睡觉了。

旅程的最后，我们坐上了从费尔班克斯开往安克雷奇的雪国列车，名字就叫 Aurora Winter Train，中文姑且叫“极光冬季列车”。

在风景如画的地方坐观景火车也算是老传统了。这趟车的景色确实很好，这种深山老林里的景色，你不在火车上，想要看到就只能自驾了。那也太麻烦了。

内容还是非常丰富的。

当晚，我们来到了安克雷奇的火车站。直奔机场，回家。

本次阿拉斯加之旅完美收官。

正值秋高气爽之际，我们租了个车，自驾游览太浩湖。

说到租的这个车，那就不得不提租的这个车。我们租了一辆保时捷718。这辆车可就说来话长了。最开始是几个月之前刚开服的一个叫异环的手游，开服就跟保时捷联动，游戏里实装了保时捷最高端的一款全球限量跑车918 Spyder。然后就有了试一试的想法。但是这个车显然还是太贵了一点，百万美元级别的价格，买也买不起，租也租不到。

然后我就去研究了一下保时捷还有什么车，然后就发现保时捷入门款的跑车简直很便宜。想整一辆玩玩。但是这个车看上去好难买。它不像是其他车型，比如说你要买卡宴，你可以直接上网定制所有自己想要的配置，然后官方给你产车。保时捷的跑车订单据说很看经销商的配额，有多少配额才能订多少，不是你在官网配好一辆，厂家就一定会给你产。更有甚者，这一代718燃油车已经在2025年停产，下一代原本规划转向纯电。

于是，你要想买，就只能买现在还在市面上流通的，有啥样的就买啥样的。我在保时捷官网搜了一下，全美国只有20多辆他们认证过的车在卖。当然，没经过官方认证的二手车还有很多就是了，但是这种车况到底怎么样、之前动过什么地方，就得自己判断了。

718也不是很贵就是了，也就相当于别的车两辆多点而已。尤其是718的入门版本，在保时捷里也属于是最便宜的车型之一了，甚至比不过帕拉梅拉和卡宴。这跟我之前想象中，什么兰博基尼法拉利之类的，动辄十几辆，甚至几十辆其他车的价格，还是有很大区别的。只能说718确实是填补了我知识的盲区了。

然后我查了一下怎么试驾，网上说基本无法试驾……在保时捷的专卖店，有就是有，没有就是没有……如果有，你可以试驾。但是全美总共才那么几辆，我查了一下，距离我最近的有车的专卖店在百公里开外，这专门跑一趟，试驾十分钟，也不知道是干啥的。然后网上还说，你可以让别的专卖店给你运过来，运到你想让它在的专卖店给你试驾，但是这么做的前提是，你得跟他说你有明确的意向想要买这一辆车（确定的一辆车），然后他就把这辆车给你运过来。运一次基本上就是一千刀起步，所以你要是不买，他能给你运车的概率是极小的。他要是心情好，觉得你是潜在客户，有可能，但是可能性极低。

所以，最佳的试驾方案，就是租一辆。于是我们就租了一辆。租也不能白租，总得干点啥，于是我们就整了个自驾游。这一盘，属实是为了一碟醋包了一盘饺子了。

不过有一说一，今年夏天本来就想去冰岛环岛自驾游的，因为种种原因没去成，所以这一次也算是弥补那一次的遗憾了。

租到了一辆保时捷718如下。

初看之时，这车还是非常炫酷的。看多了之后，其实也还是很炫酷。

下面先来说一下驾驶体验。单论“驾驶体验”，体验还是非常不错的。网上说的很多你可能不适应的地方，其实都还好。

首先是这个车身极低，驾驶时你就好像是坐在地上。说实话，这个感觉不是很明显。确实能明显地感觉到自己距离地面很近，但是要说这对驾驶有什么影响，我反正没什么感觉。其实更严重的影响，应该是车头的长度。因为这个车本来车头就长，然后你坐得还低，这会直接导致你对车头离前车的距离产生误判。这个需要好好适应一下。

然后是两侧视野。根据加州交规，你在变道的时候，不止需要看后视镜，你还需要回头看车辆盲区内是否有车。但是这个车回头看的效果很差，因为后侧视野基本被车体挡住了。你在驾驶座，两侧的视野几乎只到跟身体平齐的位置，再往后就很难看到了。所以实际变道的时候，除了回头确认之外，我更多还是依靠它的盲区监测，以及观察后视镜里的车辆位置来判断。如果你非常习惯变道之前回头看，这一点也需要适应一下。

然后是这个发动机的位置。说实话，我开了十几个小时，全程都没有感觉到这个车的中置发动机加后驱对我有什么影响。也许之后雨雪天的极端路况，或者漂移的时候才能感觉到吧。然后网上说，发动机的声音来自身后而不是身前，这一点我体感也不是很明显。我的感觉是，正常开的时候，不论是这个车还是别的车，发动机的声音在车里都是环绕立体声，来自车里，不分前后。音量么，平时的话，感觉比其他车大一点点，但是也就这样了。当然也可能是我自己车噪音就很大，所以这次才没什么大感觉。

一定要说有什么区别的话，最明显的就是在轰油门的时候。普通的车，发动机会从小声嗡嗡嗡，变成大声嗡嗡嗡。这里是油车闷声的嗡嗡嗡，不是电动车那种嗡嗡嗡。然后这个车，就不是嗡嗡嗡这么简单的。这个时候，你就能非常明显地感觉到，发动机有轰隆隆的声音，期间还时不时地夹杂着砰砰的管道爆破的声音。此时，声音明显来自身后。对我而言，这个声音很带劲，但也就是带劲而已了。但是如果你是个赛车爱好者，大概听到这个声音，肾上腺素就会直接飙升了。车辆启动的时候也是，点火的时候，会有一声非常响亮的轰隆隆的声音，正应了网上的传言：全停车场都知道你来了。

然后这个车的方向盘很重，而且十分灵敏。大概这就是所谓的“驾驶感”吧。正因为它如此灵敏，我大部分时间都很用力地把着，很累。但是其实这个车直线稳定性很好，我如果稍微放松方向盘，它也会笔直地往前开，不会轻易变向。这大概也需要适应一下，不然一直握着方向盘也太累了。

综上所述，这个车，油门很猛，加速很快，方向盘灵敏，底盘很低，车身很稳，如果只评价“驾驶感”，我得说驾驶感拉满，非常带劲，确实有一种开极品飞车在车流里穿行的感觉。

然后再来说一下网上你看不到的体验。这些都得是你深入使用这辆车之后，才有可能体会到的东西。

首先是这个车门的位置。根据网上的说法，因为座椅很深，所以进车跟进洞一样，需要一些人体的运动，不像是其他SUV或者是大轿车一样，抬脚然后一屁股就能坐到椅子上了。这一点我第一次进车就体会到了。但是！我更深切地体会到这一点，是在一个狭小的停车场。最后一天我们去吃饭的时候，那个停车场的车位很小，十分拥挤。我们停好车之后，车门只能打开30度左右。然后下车的时候很别扭，但是我还没发现问题的严重性。直到上车的时候……

这个车门开启之后，打开的几乎是整个驾驶舱。也就是说，车门的后沿，是在座椅的后方，驾驶座后面的车体处。那里距离驾驶座一般还有10厘米左右的距离。要知道，正常车，车门的后沿，基本就在前座椅的靠背正中间的位置，这个相当于往后了将近20厘米的距离。然后，当开车门角度非常小，你需要从后面侧身挤进车的时候，问题就出现了。我一腿伸出去，结果脚离底盘还老远，差点踩在座椅上。于是我只能使劲往前伸。最后，我以一个近乎于劈叉的姿势，挤到了车里。

结论就是，如果车门不能完全打开，进车会很困难。建议先学会劈叉。根据车门开启的角度，竖叉一般就够了。但是极端情况下，横叉也是需要的。或者，就干脆别去开不了车门的地方。

然后就是这个后备箱。因为这个车的发动机在座椅后方，紧挨着后备箱，所以开过一段时间以后，后备箱会明显发热。很明显，任何需要冷冻的东西都不适合放在后备箱里。比如你如果在超市买了雪糕冰激凌之类的，放到后备箱，然后开车回家，估计没多久就能化得透透的。

然后就是这个前后备箱的开关。这两个东西，关的时候都需要用力下压。问题就在这个用力下压。现在的车，尤其是SUV，后备箱都有自动开关功能，不需要手。就算不是自动的，一般也可以通过握住车里面的把手，然后用力下拉，然后通过惯性，关闭后备箱，依旧不需要触碰车辆外壁。

但是这个车不行。你想要关前后备箱，就必须触碰车辆外壁，且需要用力下压。这在平时可能不是什么大问题。但是，在以下两种情况下，问题就很大。第一就是长途自驾，比如我们这次。车身虽然不能说很脏，但是灰尘极大，那个前后备箱的盖子我们实在是不想用手碰。但是没办法，必须碰，然后留下一个大大的指纹。第二就是温度极高的情况，比如在凤凰城。以前我们去凤凰城的时候，白天室外温度高达45度，车体表面温度超过50度甚至60度，能煎鸡蛋（网上有很多这样的视频）。这个时候你再用手大力按压关前后备箱……你是想吃红烧人蹄，还是清蒸人掌，或者是你对炮烙之刑有瘾……

综上所述，从日常实用性的角度来讲，这车肯定是有各种问题的。

然后，就是全部体验下来的最终结论，到底要不要搞一辆。我的答案是，不要。本来是本着买前试驾的目的来开的车，结果试驾完了决定不买，也是没谁了。这个试驾确实没白驾。

最重要的原因如下：这个车驾驶起来，最大的问题是，需要驾驶。没了，就是这么简单的原因。你越是长时间地驾驶，你越是能体会到自动驾驶的权威。这个车“驾驶感”再好，怎奈我压根就不想驾驶。

这让我回想起来，之前看抖音，有一个买了迈凯伦的哥们，说这车买了非常后悔，不如价格只有十分之一的特斯拉。要买就买特斯拉，想开豪车就去租几天，花不了多少钱。当时看的时候还不能完全理解，只觉得他可能是在凡尔赛，但是现在我完全理解。你要我推荐，我现在也会毫不犹豫地推荐你买电动车。想开豪车，就去租几天。

好了，说了这么半天，好好一个自驾游，变成豪车科普了。我们说回这次的自驾游。我们本来的目的就是单纯地想开车的，所以路线设计上，来回都是绕的远路，然后在太浩湖那天就是环湖一周，就完事了。然后我们上网搜了一下，发现这地方好像是个正经的旅游度假点，已经经历了深度的开发，有各种项目，不是单纯的就一个天然湖那么简单。于是我们约了两个项目，第一天晚上轮船看日落，第二天早上湖中划透明的皮划艇。

结果第一天在路上的时候就收到通知，说第二天因为湖上刮大风，我们订的皮划艇项目取消了。很可惜没法在湖中划船了。这个透明的皮划艇还是个网红热门项目呢。

第一天，我们沿着CA-88，一路开往太浩湖。路上的风景么，只能说没什么风景。以我们这一路实际看到的来说，没碰到什么特别惊艳的地方。路上风景大体上是这样的。你大概很难把它定性为美景。

晚上，我们坐上了湖船，边吃饭边欣赏日落。说是说看日落，其实你基本上看不到日落，因为这里没有海平面，湖边是山，太阳是落到了山下面，当太阳完全消失了之后，天还是大亮的，这看个毛的日落。所以，就当是欣赏湖景了。

第二天，本来应该早起去参加的划船项目被取消，于是我们只能自行环湖一周。一上来，我们就被Sand Harbor的交通状况给震惊了。这里是我们本来应该来划船的地方，现在只能自行进入景区。

我们是逆时针环湖。可能是因为顺时针环湖的话，湖就在车道边，好停观景点，所以感觉大家都是顺时针，逆时针的人很少。然后我们到Sand Harbor的时候，我们这一边的车都正常行驶，可以直接左转进入，但是对面的车就完蛋了。只有一条车道，然后进入景区的地方车流极其缓慢。主要是，你在里面找停车位的时候，只能慢慢蠕动。然后进入景区的车辆大概就以15秒钟一辆车的速度在前进。但是马路是单车道，所以不管你想不想进景区，你都会被堵在那里。

看这个架势，景区里停车位应该非常紧张。别的车不走，我们进去也没用。于是我们想了一想，决定离开了。这地方还是以后来划船吧，就不进去做浆糊了。

然后我们一路往前开，看到对面堵车的长龙一路蔓延，整整蔓延了几公里。天知道这要堵到什么时候。以这个速度，队尾的车最起码要等几个小时。也不知道这趟旅程的意义是什么。

总而言之，这里严重警告，千万不要在早上的时候，顺时针环湖经过Sand Harbor。不管你进不进景区，都会死。

然后我们环湖，先后经过了Kings Beach，Sugar Pine Point State Park，D.L. Bliss State Park和Emerald Bay，以及路上的一些随机观景点。

只能说，如果你不特意追求景点的话，路上的风景还是相当不错的。只是，如果你要追求特别的景点的话，有可能会失望。

以上全景图中，如果你无限放大，能看到一个裸体划船的大爷。

为什么他可以划船啊！今天确实有风，可能商用的皮划艇项目觉得风险过大决定取消，但是自己划的人显然还是照样有人下水。

在Sugar Pine Point State Park，我们见到了这个水中铁轨。然而，完全没有人！这要是在中国，就这个网红景点，拍照的队伍绝对能排到十万八千里之外。但是在这里，压根没人在乎。大家还是更喜欢纯天然的海滩湖边之类的风景。

在Emerald Bay，我们从岸上看到了太浩湖中唯一的小岛。昨天晚上才刚刚坐船绕岛一周来着。

以及岸边的房子。

然后这一天的自驾就结束了！

太浩湖环湖的路，很多地方每个方向都只有一条车道。所以，一旦遇到早上那种景区门口堵车的境况，基本上就是原地爆炸。还好，我们今天逆时针环湖全程没有遇到这种情况。

然后太浩湖的这个风景么……怎么说呢，你要说它不好，那肯定是不对的。但是你要说它好到了什么程度，那也有些言过其实。对于见识过大风大浪的我来说，它也就是个家门口开车可达的一个景区，所以它的水平基本上也就这样了。

如果要我说类似的湖景水景，我还是首推九寨沟。以我目前去过的所有地方来看，九寨沟景区的水平放眼全世界也是独一档。哪怕是在号称田园风光美如画的魔戒取景地新西兰，我也没找到能与之匹敌的水景。

时间来到第三天，开启漫漫回家路。我们往南边绕了个大远，先开到Monitor Pass，再开到Sonora Pass，然后回家。

这两个地方都不是特定的景点，而是一段路。这两个Pass，理论上跟优胜美地最著名的Tioga Pass属于是同类型的东西。从我当时看到的谷歌地图评分和评论数来看，Monitor最差，Sonora其次，Tioga最牛逼。

这趟肯定是绕不到Tioga那么远了，不然今天不用回家了。就我的体验来说，确实是Monitor最差，Sonora比它好很多。

这是Monitor Pass。

永垂不朽！

路边的风景大概是这样的，属实是荒郊野岭了，你还别说，跟谷歌地图上的照片还是非常像的。这里很多照片都是在车里拍的，可能会有各种奇怪的反光，请不要在意这些细节。

然后到了Sonora Pass，就开进了国家森林，两边的景色就好了很多。而且这看起来是个定义明确的路段，两边入口都有铁栏杆拦着。当然现在是开放的，没有拦着。但是到了冬天，下雪了之后，这里会封路。两边有明确路牌提醒，冬季封路期间这里不会正常清雪维持通行。

然后我们就在国家森林里徜徉，道路两旁都是树，一模一样的风景，持续了几十公里的样子。

而后开出国家森林，高速回家。本次旅程正式宣告结束。