フェアバンクス

この年の春休み、何人かの友人とアラスカへオーロラを見に行った。前にメキシコへ行ったときと同じメンバーで、今回もいつもどおり、いろいろと頼りない旅だった。

まずアンカレッジで数日過ごした。昔すぎて何をしたのかは完全に忘れた。ただ、大きなトラブルはなかった気がする。

それから飛行機でフェアバンクスへ。機体はとても小さく、プロペラがカバーに収まっておらず、むき出しになっていた。こんなに小さい飛行機に乗るのは初めてだった。ずっと揺れ続けて、今にもバラバラになりそうな気がしたが、もちろん無事に着陸した。

そしてここからは、旅の思い出というよりトラブル集である。

飛行機を降りた直後から、さっそく問題が起きた。数日間で600ドル強のレンタカーを借りようとしたところ、このときはクレジットカードでの支払いが必須で、デビットカードも現金も使えなかった。アンカレッジで借りたときにはそんな条件はなかったので、なぜここではクレジットカードが必要なのか分からなかった。

そこで発覚したのが、四人合わせてもクレジットカードは一枚しかないという事実だった。それどころか、四人合わせてもSSNを持っているのは一人だけ。当時の僕たちの状況では、クレジットカードを作るのもそう簡単ではなかった。そして唯一の一枚を持っていたのが僕だった。

人生初のクレジットカードで、限度額はものすごく低かった。当時は一カ月使い、請求が出てから期限どおりに払えばクレジットスコアが上がる、という考え方だった。利用額を抑えたり、先に返済したりする発想はまったくなかった。確認すると、使える枠は300ドル少々。レンタカーには全然足りない。

その場で払える分をすべて返済し、利用可能額を500ドル少々まで戻した。残りはここ数日の旅行中に使った分で、まだ「処理中」になっており、返済できなかった。それでも足りない。

スタッフに、もっと安い車はないかと聞いた。これがいちばん安いという。完全に詰んだ。するとスタッフが、もしかしたらこの車をもう少し安くできるかもしれないと言い、いろいろ操作してくれた。キャンセルできる追加の保険や補償をすべて外し、車だけ借りれば500ドル少々になるらしい。限度額を確認すると、本当にぎりぎりだった。決済後に残った枠は一桁。限界すぎる。

レンタカーで重要な補償の一つに、Collision Damage Waiver（CDW）やLoss Damage Waiver（LDW）がある。簡単に言えば、条件に該当する車両損害が起きたときの面倒をかなり減らせるものだ。しかし僕たちには、どちらもなかった。

こうして追加の保険も補償も何も付けていない車で出発した。車の価値は、たぶん2万〜3万ドルくらいだったと思う。本当にぶつけたら、ちょっと直すだけでも数千ドルかもしれない。それでも当時は「まあ大丈夫でしょ」と考えていた。若いというか、怖いもの知らずというか、よくその状態で出発できたものだ。

実際には、カード会社へ電話して一時的な限度額引き上げを頼んでみる方法もあった。数百ドル足りないだけなら、もしかすると対応してもらえたかもしれない。ただ、僕はクレジットカード初心者で、残りの三人に至ってはカードすら持っていなかった。そんな方法を知るはずもない。

借りた車は四駆だった。そして、僕たちのように気の向くまま変な道へ入っていく旅では、冬のアラスカの四駆は必需品どころか命綱だった。あるとき、道路にあった雪のくぼみへ突っ込んだ。深さはタイヤ半分ほど。小さかったからこそ気づかず、そのまま入ってしまった。そして出られなくなった。いろいろな方法を試し、タイヤの下にレンガを敷くといった謎の案まで出た。最大の問題は、レンガがなかったことだ。

三人が車を降りて押し、僕が運転したが、十数分やっても出られない。完全にお手上げだった。このとき、なぜか誰一人ロードサービスを呼ぶという発想がなかった。でも知らなくてよかったのかもしれない。追加補償のない車で呼んだら、自腹でいくらかかるのか分かったものではない。

そこで一人が気づいた。この四駆、後輪が回っていない。くぼみの中で前輪だけが空転している。本当に四駆なのか？　運転席の操作パネルを調べると、前輪駆動と四輪駆動を切り替えられる車で、ずっと前輪駆動のまま走っていたことが判明した。四駆へ切り替えてアクセルを踏むと、一発で脱出できた。

では、さっきまでの十数分はいったい何だったのか。そして四駆、めちゃくちゃ役に立つ！

この旅では最初から最後まで僕が運転した。理由は簡単で、四人合わせても免許証は二枚、そのうち一枚は紙だった。その持ち主は、試験に受かって以来一度も運転していない。追加補償を全部外したレンタカーを、そんな人に任せられるだろうか。

いちばん印象に残っている道は、山の中の温泉へ向かう道だ。たぶん二十〜三十キロほど、ずっと氷の路面だった。聞き間違いではない。雪ではなく、昔の雪が踏み固められた氷だ。本物の氷の上を走ると、雪道がどれほど運転しやすいかよく分かる。少なくともチェーンはなかった。どんなタイヤだったのかは、もう覚えていない。それでも腹をくくって進むしかなかった。

あの日のあの車では、時速30キロを超えると滑り始めることがあり、40キロを超えるとほぼ滑り、そのまま速度が落ちるまで完全に制御できなくなった。途中で何度もコントロールを失い、かなり怖かった。僕は下手にハンドルを動かす勇気もなく、ひたすら車を安定させようとした。すると毎回、なぜか立て直せた。ほとんど車が通らない道だったので、急に方向を変えず、そのまま滑っていられる空間があったのも幸いだった。結局、最初から最後まで事故はゼロ。今思うと、よくやったと思う。

ある日は、近くの Moose Mountain へスキーに行った。さすがアラスカのスキー場、とにかくワイルドだった。リフト？　そんなものはない。山へ上がる方法は、麓からバスに乗って山頂まで運んでもらうこと。下り？　自力でどうぞ。

完全な初心者だった僕らは、コースの端には多少なりとも柵があるものだと思っていた。なかった。コース自体はちゃんと広い。でも柵などというものは、どこにもない。コースから飛び出しそうなとき、どうやって減速するのか？　木にぶつかる。

スキーをまったく知らない初心者の僕は、この方法で何度も急停止した。このブレーキ法の最大の問題は、死ぬ可能性があることだ。幸い、木にぶつかったときは十分に速度が落ちていた。一度など、木に衝突したのにスキー板がまだ両足についたままで、身動きが取れなくなった。完全に詰んだ。そこでビンディングをストックで必死に突き、ようやく外すことに成功。やっと脱出できた。

要するに、このスキー場は僕らのような完全初心者にはワイルドすぎた。当時はゴーグルどころか、手袋さえ持っていなかった。それでもそのまま挑んだ。若いって怖い。

山頂でバスを降りた瞬間、四人そろって「で、どうするの？」状態だった。そこからゆっくり下り始める。最初は比較的平坦で、意外といけるじゃん、と少し調子に乗る余裕まであった。しかし初心者は初心者。コースの案内板すら読めない。こうして僕ともう一人は、その平らなコースを進んだ末、ブラックダイヤモンドの上級者コースへ入り込んだ。序盤が平坦だったのは、最後に待つ巨大な急斜面への前振りだったらしい。まるで高低差を全部、最後の一区間に取っておいたかのようだった。

それまでの平坦なコースなら、木にぶつかって止まることもできた。でもここでは無理だった。そもそも立てない。板を履く必要すらなく、スキーブーツだけでしゃがめば、そのままものすごい速さで滑り始め、まったく制御できないほどの急斜面だった。止まりたければ座る。ただし、そのまま山を転げ落ちないように気をつける必要がある。

結局、板を履いているときのブレーキ姿勢を取り、スキーブーツを雪面に突き立てて、ようやく滑り落ちずに済んだ。板を押しながら、一歩ずつ山を下っていく。その横を、腰ほどの身長しかない子供たちが猛烈な速さで滑り抜けていった。しかも後ろ向き。少しずつ下る大人二人を見て、彼らはいったい何を思ったのだろう。

一時間近く奮闘した末、二人とも生きて麓へ戻った。そこで三人目と合流した。出発してすぐに何かおかしい、足をくじいた気がしたので引き返し、次のバスで山を下りて、ずっと待っていたらしい。残る一人は行方不明。僕らは麓で待つことにした。そして身の安全のため、全員一致でもう山には上がらないと決めた。

三十分ほどすると、最後の一人も現れた。どうやら四人の中でいちばん運動神経がよく、ちゃんと初心者コースを見つけ、すでに何本も滑っていたらしい。

最終的に、四人全員、手足を一本も失うことなく生還した。本当に大変だった。

最後に強烈に覚えているのは、ある晩、オーロラを見に車で出かけ、危うく寿命が縮みかけたことだ。その夜、ネットの予報でオーロラが出そうだと知り、とりあえず車を出した。どこへ行くのか？　知らない。街を離れ、適当な山を見つけて上まで登り、そこで見ればいいという計画だった。

そして本当にそうした。小さな丘の上まで行くと、一軒の家があった。車を降り、カメラと三脚を取り出して撮影の準備をしていると、家の人が出てきた。十数メートル離れた暗闇の中で、手に何を持っているのかは見えない。一人が近づき、家の前を少し借りてオーロラを撮ってもいいかと聞いた。話は無事にまとまり、そこでかなり長いこと撮影できた。

ただし！　戻ってきた友人によると、本人もよく見えなかったものの、家の人は銃らしきものを持って出てきたように見えたらしい。

よく考えれば、不思議でもない。相手から見れば、真夜中に一台の車が自分の敷地へ入ってきた。そこから成人男性に見える四人が降り、トランクを開けて何かの機材を取り出している。そんな状況、怖くないわけがない。もし本当に銃を持って出てきたのなら、相手の立場からすれば警戒するのも理解できる。それなのに友人は、そのまま真っすぐ近づいていった。もしこちらを危険な侵入者だと勘違いされていたら、何が起きたか分からない。

もし手に持っていたものが本当に銃だったなら、今思い返すとかなり怖い行動だった。

オーロラは見えたとも言えるし、見えなかったとも言える。それくらい弱かった。きちんとしたカメラで30秒露光すると、写真には空のいろいろな色がはっきり写った。しかし肉眼では、ほとんど分からなかった。

最終的に、旅は無事終了。車も無事！

数年ぶりに、またフェアバンクスにやって来た。行きの飛行機から写真を撮ってみたら、なかなかいい感じ。その後、スーパーへ買い出しに行って、雪が降ったあとに車を掘り出さないとどうなるのか、その実例を見せてもらった。

今回のフェアバンクスでの予定は、驚くほどシンプル。ほぼホテルにこもって、オーロラ待ちである。

前に来たとき、僕は山奥の温泉に行った。ただ、そのときは日帰りで、泊まってはいない。あれだけ山奥ならオーロラもよく見えるはず、ということで、今回は泊まることにした。しかも2日間。

温泉へ向かう途中、以前も運転したあの道をまた走った。今回は前よりずっとましだ。何しろ、ちゃんと雪なのだ。前回のことはほかに何も覚えていなくても、路面が全部氷だったことだけは忘れられない。

温泉へ向かう道中には、ちょっとした騒動もあった。一人のところに、面接を受けた会社からメールが届いたのだ。後日電話で面接の結果と今後の流れを話したい、という内容だった。その直後、山奥の圏外エリアに突入。本人はすっかり焦ってしまった。

まずは温泉ホテルにチェックインして、有料のWi-Fiを購入。ところが、これが名前だけのWi-Fiで、何も開けない。ウェブページなんて論外で、スマホのメールアプリだけがかろうじて動いた。通信量が少ないからだろうか。

携帯は完全に圏外で、連絡手段がほぼない。いったん車で山を出て、電話を受けてから戻ろうかとも考えた。でも、さすがに面倒すぎるし、メールにも今すぐ電話するとは書いていない。結局やめた。

こんなメールは1日や2日遅れたところで問題ない、と頭ではみんな分かっている。会社側なんて、1週間や2週間待たせることも普通にある。でも、面接を受けた側は落ち着かないものだ。そこで見つけたのが、洗濯室にあった固定電話。これはちゃんと着信できるらしい。本人は会社にメールを送り、電話をするならこの番号に、と伝えた。

その日の午後、僕たちはその電話の横で2時間以上待った。もちろん、電話は一度も鳴らなかった。

で、この話の結末はというと、2日後に山を出てから一本電話したら、あっさり解決。あんなに焦る必要はまったくなかった。

さて、温泉ホテルの話に戻ろう。

泊まった2日間は、運も悪かった。オーロラは弱くて、肉眼ではほとんど見えない。それに僕には、このホテル自体はオーロラを見るのにあまり向いていないように思えた。夜も照明がついているのだ。ホテル側もかなり気を使っていて、外の大きな照明はなるべく消していた。でも、宿泊客の安全を考えると、全部真っ暗にはできない。そのわずかな明かりでも、もう明るすぎた。オーロラを見るなら、さらに暗い山奥へ行くしかない。いや、それなら何のためにここに来たんだ。

オーロラは見られなかったけれど、温泉にはたっぷり浸かった。携帯は圏外、Wi-Fiは使い物にならない。温泉に入る以外、何をすればいいのか。しかも、この数日は本当に寒くて、夜になると氷点下40°Cくらいまで下がった。

そんな中、温泉で遊んでいた。氷点下40°Cだと、お湯を頭にかけるとすぐ冷えて凍る。体はお湯の中で頭だけ出している状態でも、髪のあたりは十分寒いので、氷が溶けずにそのまま固まる。結果、髪があちこちに逆立って、みんなそろってスーパーサイヤ人に変身。これはかなりテンションが上がる。

この2日間、ここの軒下を見て、寒い地方では軒下から甘い恋が始まらない理由がよく分かった。ロマンスが始まる前に、巨大なつららで人生のほうが終わるからだ。

これが落ちたら、一発終了。

結局、ここではまともにオーロラを見られなかった。旅全体を通しても、僕が数年前に見たときと同じくらい弱いまま。ちょっと残念だった。

またフェアバンクスにやって来た。飛行機を降りたら、そのまま温泉ホテルへ直行。

前にここで泊まった時の反省を生かして、今回は一泊だけにした。ネットは遅いし、携帯も圏外。何泊もしていたら、後半は何をすればいいのか分からなくなる。ところが今回来てみると、何年も前と比べて通信環境がものすごく改善していた。

Wi-Fiが、ちゃんと使える！前に来た時は、つながっているという表示にほぼ意味がなかったのに、今回は本当にネットが使える。ちょっと意外だった。

ここには一泊した。天気が悪くて、オーロラは見えなかった。というか、空すら見えなかった。

温泉は前の時ほど楽しめなかった。主な理由は、寒さが足りなかったからだ。今回は夜でもマイナス20度くらいしかない。フェアバンクスの山奥にしては暑すぎる。僕が前に来た二回は、どちらも夜はマイナス40度だった。

おかげで、前に来た時に僕がやったスーパーサイヤ人の髪型も再現できなかった。前回はマイナス40度で、温泉のお湯を髪にかけるとすぐ凍って、そのまま髪型が固定された。

でも、マイナス20度ではまだ暑い。お湯が冷えるのが遅くて、手で髪型を押さえておかないといけない。水面より上も十分には冷えず、手を離すと髪型が崩れてしまう。

残念、変身失敗。

その後の数日間は、昼にいろいろなアクティビティに参加し、夜はオーロラが見えそうな場所へ出かけた。

まずは個人経営のトナカイ牧場へ。角、でかっ！

聞いた話では、ここのトナカイにはけんか好きな個体がいて、ほかのトナカイを傷つけないように角を切ってあるらしい。切らなくても、ぶつかり合って自分で折ってしまうのだとか。

犬ぞりのツアーにも参加した。ちゃんと長い距離を走る、本格的な犬ぞりだ。犬一匹と板一枚を渡されて、ちょっと引っ張ってもらったら終了、というものではない。来る前に犬ぞりとスノーモービルで迷ったが、最終的には犬ぞりにした。特に深い理由はなく、そっちのほうが珍しい体験になりそうだったからだと思う。

ここも相変わらず、周りには何もなく、携帯の電波もほとんど入らない場所だった。

この数日、車で行く先は大体こんな感じだ。というより、フェアバンクスの自然の中で遊ぶとなると、大体こうなる。ここでも4WDのSUVが存在感を見せつけてきた。

到着すると、スタッフに服装を見られた。ダウンジャケットに防寒のズボンと靴。こちらとしては着込んでいるつもりなのに、向こうからすると薄着らしい。このツアーはものすごく寒いから、もっと防寒が必要だと言う。全員、ズボンの上からさらに大きな防寒ズボンをはき、靴の上にも大きな防寒・防水のオーバーブーツを装着。帽子まで配られた。かくして、僕たちは重装甲の戦車になった。

犬ぞりには、まず犬が必要だ。というわけで、最初は犬たちの飼育場所へ。

犬だらけ！しかも元気すぎる！そしてここ、屋外である。

アラスカのそり犬はすごい。この日はまだマイナス20度くらいだったが、以前の経験からすると、マイナス40度かそれ以下にもなる。それでも外で暮らせるとは。こちらは戦車みたいに着込んでいるのに、向こうは犬のままで平気らしい。

犬たちに引かれて、そりで山奥の森をぐるっと回った。何キロも走ったと思う。ずっとこんな景色だった。

その夜は空が晴れていて雲もなかったので、オーロラを見に出かけることにした。その日のオーロラの強さを予測するサイトがある。信じるかどうかはお好みで。ただ、このサイトは高い数値をなかなか出してくれない。まるで出し惜しみで、よほど強いオーロラでない限り、いつも「弱い」。間違ってはいないのだろうけれど、「弱い」と言われるたびに出かけるのをやめていたら、たぶん永遠に見られない。弱いのが通常運転なのだから。

夜10時過ぎに展望スポットへ着いた。すでに車は結構あって、人もそこそこいた。「そこそこ」なのは、ここが普通の野外の展望スポットで、ツアー客が集まるような施設ではないからだ。最後まで人で埋め尽くされることはなく、なかなか快適だった。

予測サイトは何日も続けて高い数値を出し惜しみしている。僕が以前アラスカに来た時の経験からしても、今回も最後まで弱いオーロラばかりという可能性は十分あった。もういい。予測はともかく、見に行って粘ろう。

夜10時頃から深夜1時まで待っていたら、本当に見られた！11時頃、オーロラが少し勢いを増したのだ。10時の時点では雲が出ていて、一時はかなり怪しかった。でも、その後は少しずつ雲が流れ、晴れた空が見えてきた。

その夜の小さな盛り上がりは、30分ほど続いた。肉眼でもはっきり見えて、普通のスマホでも写真に写るくらいだった。

マジックリアリズムと印象派を融合させたような写真になっているが、そこは気にしないでほしい。スマホでこれだけ撮れれば上出来だと思う。写真からも分かる通り、この夜は空が明るく光っていた。

大満足でホテルへ戻り、眠りについた。

旅の締めくくりは、フェアバンクスからアンカレッジへ向かうAurora Winter Train。雪景色の中を走る列車だ。

景色のいい場所で観光列車に乗るのも、すっかり恒例になってきた。この路線も本当に眺めがよかった。こういう山奥の風景を列車以外で見ようと思ったら、自分たちで車を運転することになる。それはさすがに面倒だ。

見どころもたっぷり。

その夜、アンカレッジの駅に到着。そのまま空港へ直行して、帰路についた。

今回のアラスカ旅行も、これで大満足の締めくくりとなった。