カンクン、世界滅亡（予定）の日

メキシコで最初に訪れたのは、カンクンという街だった。当時の僕たちの印象では、街は大きく二つに分かれていた。普通の市街地と、海沿いにホテルが並ぶエリアだ。市街地は、中国の小さな地方都市のように見えて、大都市らしさはまるでない。僕たちにはかなり古びていて、汚れているように感じられた。一方、海沿いのホテル街はとても華やかだった。カンクンはリゾート地で、観光客の多くは海辺のホテルゾーンへ向かう。だから栄えているのも当然なのだが、あまりにも市街地と違いすぎて、「海沿いだけアメリカ領なんじゃないか？」と本気半分、冗談半分で疑っていた。

到着初日、SIMカードを作るために市街地へ向かった。古びているどころではない。僕たちの目には、ものすごくボロボロに見えた。現金も必要だったので、紙の地図もないまま携帯の地図を頼りに銀行を探した。だが、どう見てもナビがおかしい。「この辺、何回壊して建て直したんだよ」と当時は勝手に文句を言っていた。そうして妙な路地に迷い込み、周りには雑多なものが散らかり、犬がずっとワンワン吠えている。とにかくうるさい。

そこで仲間の一人が、「何だよこの場所。次に『Civilization』をやる時は、絶対メキシコから滅ぼそう」と言い出した。かくして、こんなひどい即興詩が生まれた。

カンクン初日、街中へ。 迷い込んだは荒れた路地。 道端の犬は吠えやまず、 次の『Civilization』ではメキシコから滅ぼそう。

その後の数日間はレンタカーでいくつもの古代遺跡を巡り、ゲームでメキシコを最優先で滅ぼす理由をさらに増やしていった。

当時の僕たちは、アメリカの運転免許証でメキシコのレンタカーを借りることができた。4人のうち免許を持っていたのは2人だけなので、運転できるのもその2人のはずだった。だが、もう一人は免許を取ってから一度も運転していない。免許は持っているけれど、実質ただの紙である。結局、全区間を僕が運転した。毎日往復200キロ以上。車より先に運転手のほうが消耗していった。

チチェン・イッツァへ行く前日には、ビーチで地元のメキシコ人たちとサッカーをした。そこで足の指を痛め、歩く時はずっと足を引きずることになった。ただ、後になって気づいた。車の運転には、足の指はほとんど必要ない。

さらに、重大な盲点にも気づいた。足を引きずっている僕が転び、もう一人の免許持ちにぶつかり、そいつが転んで足首をひねり、その拍子に僕までまた転ばされたらどうなるのか。運転できる二人が同時に「運転能力を喪失」してしまう。そうなったら、みんなどうやって帰るのだろう……。

そんなわけで、マヤ遺跡の中を歩く時はかなり慎重だった。これ以上、誰かの「運転能力」を奪う事件が起きないよう、妙に気を使っていた。

世界滅亡予定日の当日、チチェン・イッツァへ行った。そう、2012年に広まった「マヤ暦世界滅亡説」と、世間から強引に結びつけられていた有名なマヤ遺跡である。

そこへ向かう途中にも、かなりとんでもないことをやらかした。高架橋のそばの標識に左折とあったので、左へ曲がるランプが見えたところで、そのまま入ってしまった。入ってから、曲がるのが早すぎたと気づいた。というか、ランプを逆走していた。

幸いだったのは、ランプ全体に僕たち以外の車が一台もいなかったこと。問題は、もうそこに入ってしまっていたことだ。

道幅が狭くてUターンもできない。仕方なくギアをバックに入れ、そのままずっと後退して戻った。ほかの車には一台も出くわさず、ランプを逆走した挙げ句、バックで引き返すという、何ともひどい偉業を成し遂げてしまった。

今振り返ると、あの頃、無事に帰ってこられたのは、多少なりとも運がよかったからだと思う。

そして、その特別な日に遺跡で何をしていたかというと、カードゲームだった。一人だけは財布を破壊する一眼レフを抱えて歩き回り、残る3人は集まって斗地主（ドウディージュー）を丸々1時間。少しだけ落ち着かなかった。世界全部が本当に滅びるとは思っていない。でも、ここだけ滅びる可能性ならあるかもしれない。万が一、この噂が偶然、この場所の運命だけを正確に言い当てていたらどうしよう。

しばらくすると、観光客の一団が突然手をつなぎ、巨大なピラミッドを囲んで回り始めた。そこでようやくカードを置き、何をしているのかよく分からない人たちを観察することにした。どうやらピラミッドの周りで祈り、何かを唱えているらしい。実際に何を言っていたのかは分からない。だが、僕の脳内字幕ではこうなっていた。「パーティー全滅でお願いします」

チチェン・イッツァからホテルへ車で戻る途中、この旅最大のトラブルが起きた。4人もいるのに、使えるSIMカードはたった1枚。数日前に市街地へ行った時に買ったものだ。その携帯をナビ代わりにしていたのだが、持ち主は道案内をしながら同じ携帯で音楽も流していた。そうしているうちに、電池が切れた。

ホテルまではまだ何十キロもある。周りには町も店もないような場所で、さすがに焦った。帰り道を覚えている人は誰もいない。これ、どうやって帰るんだ？

そこで、とりあえず海沿いのホテルゾーン（Zona Hotelera）を目指そう、という結論になった。あれだけ大きなエリアなら、あちこちの道路標識に出ている。スペイン語ではあるけれど、この二つの単語は英語と見た目がほとんど同じなので、僕たちにも分かった。まずはホテルゾーンにたどり着くことだけを考える。海まで出たら、海沿いの一本道を走ってホテルを一軒ずつ探せばいい。道は一本しかないのだから。

結果、この作戦はうまくいった。途中で何度か道を間違えたものの、目指すエリアが大きいおかげで、どこへ行っても大抵またホテルゾーンへの標識が見つかる。そうしてようやくあの通りに戻り、ホテルを見つけることができた。

いや、本当にひどい目に遭った！

カンクンにいた数日間には、島にも遊びに行った。フェリーに車を載せて渡ることもできたが、さすがに高すぎる。そこで車は置いて船に乗り、島に着いてから小さな車を借りることにした。見た目は電動カートのような乗り物だった。

ただ、そこは本題ではない。借りるには免許証が必要だったので、当然、運転にも免許が要るものだと思っていた。ところがその車、どう考えても走る人と大して変わらないほど遅く、運転技術などほとんど必要なさそうだった。そこで、免許を持っていない一人が「ちょっと運転してみたい」と言い出し、試しに任せてみた。

すると正面から警察車両がやってきた。運転していた本人は一瞬でパニックになり、「どうする、どうする？」と大騒ぎ。こちらは「普通に走っていればいい。止められたらそのとき考えよう」と答えた。そのまま普通に走り続けると、警察は僕たちをまったく気にせず、何事もなくすれ違っていった。

運がよかったと思った直後、近くを走る別の車が目に入った。父親が五、六歳くらいに見える子どもを抱き、その子にハンドルを握らせていた。子どもの上半身はハンドルと大して変わらないくらい小さいのに、そのままハンドルを回している。

もう何も言えなかった。これを警察が気にしないなら、僕たちなんてまず大丈夫だろう。

カンクン滞在中には、人生で初めてスペイン語吹き替えの映画も見た。作品は『ライフ・オブ・パイ／トラと漂流した227日』。音声はスペイン語、字幕は英語。これがもう、頭が混乱するには十分すぎる組み合わせだった。もともと抽象的な映画なのに、こちらの鑑賞体験はさらに抽象的。最後には『ライフ・オブ・パイ』というより、『何が何だか分からない少年の謎漂流』になっていた。

カンクンのリゾートで数日間快適に過ごした後、バスでメキシコシティへ向かうことになった。